我的大姨，是外公外婆的大女儿，母亲的亲大姐。在同胞兄弟姊妹六人当中，属她年龄最大。
　　 大姨没有上过学，自然就没有学名，起初也只有乳名叫招儿；生产队里办扫盲班的时候，她进过“夜校”，后来在工分本上，便有了一个叫“曹会文”的名字。
　　 在过去那个知识相对贫乏、生活相对落后年代，家里为孩子们起名时都很随意，不像现在这么斯文，也没有过多的讲究，随便起个“猫娃”“狗儿”的，比比皆是。当然给大姨起个“招儿”，把我母亲叫个“拉兄”，也就相当正常了。因为外公外婆接连生了俩女孩，预示着她们身后能生下男孩子。说来也巧，外婆生下我母亲以后，才有了我的三个舅舅和小姨。
　　 招儿没有“招”来男孩，可拉兄却“拉”来了弟弟。外太爷是一位思想较为封建墨守成规又重男轻女的老人。因此，大姨的童年就没有母亲和舅舅们过得那么开心愉快。在外太爷眼中，她就是一个不受欢迎的“屎蛋女子”。这在外公外婆的心上，一直对大姨是问心有亏的。由于那时外公兄弟二人生活在一起，十几口人的大家庭，在缺吃少穿的情况下，轮到大姨的时候，当然只能是最破旧的衣服和最清淡的饭食了。看着弱小的女儿，外婆常常独自流泪，在没有别人的时候，悄悄留一点食物给她吃。
　　 大姨出生在一个貌似盆地，又极为狭长的川地，名曰：“石羊川”。当地流行一句顺口溜——“石羊川人不信神，两头下雨中间晴”。也怪，如此平坦的黄土地，倘若能邂逅一场大透雨，定会有得好收成。可偏偏在那年月，十年九旱，夏季作物基本上绝收，只有到秋季雨水多了，才种几亩糜子，或撒上两块谷子，勉强来维持生活。石羊川的黄米和谷米，是十里八村出了名的好米。用黄米做的糁饭柔软可口，用谷米煲的汤香甜味长，故而，这成了当地人赖以生存，守在那里不愿搬走的理由。
　　 大姨的童年，是从那个饥肠辘辘的年代度过的，于是她学会了谦让，也养成了温顺的性格。那清汤寡水的饭食，家人们时常都吃不饱，大姨宁愿自己饿得面黄肌瘦，也要把自己的那份分给弟弟妹妹们吃。
　　 常言道:“养女能解困”。大姨的确是缓解了外公一家人的大困。冠冕堂皇地称作出嫁，其实就换了2斗麦子1斗糜子（在老家，用“升子”量粮食，1石等于10斗，1斗等于10升，1升就是8斤左右的样子）。就这样，驴子驮来了粮食，又驮去了年轻的大姨。从此，她便成了相隔十里外的马尾村马家的媳妇。那年，大姨只有十九岁。
　　 大姨来到马尾村马嘴社，人们通俗地叫麻子沟的地方，这便成了她人生中的第二故乡。作为长子的姨夫，也是一个憨厚老实的人。大姨与姨夫的结合，倒是天生的一对，地设的一双。那时的生活虽然显得拮据，却过得和睦而踏实。
　　 大姨自幼胆小怕事，对公公婆婆总是毕恭毕敬，对姨夫百依百顺，对叔姑妯娌多有谦让，对子女更是悉心呵护，是一位贤慧温良的好媳妇，好妻子，好嫂嫂，好母亲。
　　 在那个不宽裕的家庭，连吃饭都成问题的日子，大姨每每从田间劳动回来，便赶忙生火做饭。饭桌上，老人尚未端碗，大姨从不抢先，也从来没有坐在桌前同长辈们一起进过餐。大姨在上庄下邻是出了名的孝顺，她们婆媳之间就像母女一样，关系十分融洽，直至二老入土为安。在两位老人的帮衬下，几个叔叔姑姑们一个个由单成双，姨夫和大姨才从老宅子里搬了出来，另立锅灶而单独生活。
　　 大姨和姨夫感情一直很好，膝下共生育了二男五女，七个孩子，他们相濡以沫戮力同心，过着平淡而实在的日子。由于孩子多，土地少，收入低，又跌了年馑，日子过得紧巴巴的，孩子们经常饿得直叫唤。看见丈夫紧锁的双眉，看见孩子们嗷嗷待哺的样子，大姨看在眼里疼在心上。为了不让孩子们挨饿，她躲着丈夫隔河渡水爬山越岭，偷偷拉着打狗棍到河对面的五佛寺、山里边二阴田地的高马湾、曼丈湾一带去乞讨，因为那里雨水勤有收成。生计所迫，大姨曾经历过为富不仁的冷眼和恶犬的撕咬，她只有忍受着；大姨乞讨途中，总要绕开娘家和亲戚的大门，因为他们的生活都不富裕，虽为乞讨她也不愿给亲人添堵。那样的苦日子，一直延续到实行家庭联产承包责任制以后好多年。
　　 大姨一生命运多舛，但她却十分坚强。正当光阴稍有好转恢复了高考，我的姨兄有机会上高中的时候，一场突出其来的灾难降临到了家中，姨夫得了重病治疗无效离开了人世，家中的大梁折了，这无疑对大姨而言是一场沉重的打击。真是“房漏又逢连阴雨”，年仅45岁的大姨便成了寡妇。当时家境仍旧贫寒，缺衣少食，本来柔弱的大姨当了母亲又做父亲，从未有过改嫁的念头，为子女们撑起了一片蔚蓝的天。
　　 高田是沟里人很重要的一份收成。身为女人，大姨敢爬上几丈高的香水梨树，用绳子绊住树梢，颤颤巍巍地摘下枝头那几颗顽皮的果子，只为了家中能多一点收成。我还很小的时候，到了果子丰收的季节，大姨都要赶着家里的黑毛驴，驮上一口袋果子山里川里的吆喝，用果子换来些粮食，甚至可能是护颗（长得不够饱满，从优质麦堆上扫出来还带着麦壳的瘪麦），也成为她赖以糊口的宝贝。
　　 懂事的哥哥不愿看着大姨拖着过分疲倦的脚步，起早贪黑为了这个家而操劳，早早放弃了读高中上大学的机会，主动担当起了家务，以此来减轻母亲沉重的负担，把读书的机会留给了弟弟和妹妹。哥哥的举动让大姨很感动，也成为终身的遗憾，她认为自己很无能，没能让大儿通过上学出人头地，于是，她便把希望寄托在“老疙瘩”儿子和“干帽角”小女儿的身上。
　　 大姨是一棵大树，子女是这棵大树上的枝叶，并始终孕育着、掩护着他们。在大姨的言传身教下，子女们继承了她的勤劳质朴，忠厚朴实，一个个相继成家立业，开枝散叶，越来越茂盛了。托祖上恩泽，两个小娃很争气，都考上了大学，现在也有了一份稳定的工作。从此，大姨阴霾了多年的脸上，才总算散发出晴朗的阳光，人们经常也能听到她“咯咯”的笑声。
　　 近年来，光景一天天地好了起来，大姨乐善好施的品格也与日俱增。在困窘的日子里，村子里有个大小事情，只要自己有，大姨从不小气，她不但舍得给，而且常常会亲自送去。记得我白银上学的时候，在我家经济最困难的阶段，并不宽裕的大姨，她把自己牙缝里省下来零零碎碎的二十元钱，塞进我的衣兜里，鼓励我好好学习。二十元钱，现在就是一包香烟的价格，可在当时，却是我足足花上一周的伙食费呀！这件事，我永远都不会忘记，永远也不能忘记。
　　 四世同堂，子孙绕膝，好日子终于一天天红火起来了。正值子女们好好孝敬她老人家，让她享受天伦之乐的时候，医院确诊大姨患有心肺病，是为子女和庞大的家，常年辛劳而得下的。
　　 为了给大姨治病，子女们东奔西跑四处求医问药，却没有挽留住您——我慈祥和蔼可亲的大姨。我的大姨就这样走了，就这样永远离开了她的子女和亲人，享年八旬又一。
　　 在您的悼念仪式上，我静静地伫立在您的灵前，颂读着您的一生，可我的脑海里，您生前林林总总的经历，一直扣着我的心弦。我想痛哭一场，将我失去母爱三十多年的委屈，再向您诉说一遍，但又惟恐把您从安详的梦中惊醒。
　　 大姨，您太累了，您需要休息，人间太嘈杂，天国好休息，您就踏踏实实地好好睡一觉吧。您的外甥不管有多么悲伤，任凭血液在全身流淌洗刷我的心灵，任凭泪水在眸子里打转，我都控制着，不愿让它从眼角滑落下来。因为外甥已不再是那个懦弱的孩子，他已继承了母亲和您血统中的乐观向上与自强不息。
　　 大姨虽然走了，但她的精神，激励着我前行；它是我的指路明灯，是我的避风港湾，温暖着我的一生。