大马勺是屯子里摆席掌勺的。小个儿，长得像个瘦猴儿，没个厨师的样儿。西院王大娘是他一个拐弯儿亲家，见他跳马猴似的在厨房来回蹦跶就取笑：“大马勺，二伏萝卜，球球蛋蛋儿，你咋就没长开呢。”“老王八婆别胡咧咧，头伏萝卜保准儿长开？撒石堆上你看能长开不。”“种高粱出谷子，杆儿细呀！”“下差种儿，你咋不说下差种儿了呢。”旁边儿人跟着溜缝儿。“去去，都一边去，哪儿凉快哪儿卧着，占着手呢，等捯出工夫的，看不把你们收拾出屁来。”
　　 喜事忙三天儿。
　　 我二哥娶亲，大马勺和呱哒板子，一个帮衬做菜，一个落头忙。
　　 办事头两天请他俩过来，母亲炒几个菜，烫上酒，父亲陪着，把新媳妇娘家那头来几挂车，男客多少，女客多少细数一遍，呱哒板子听了，心里有了小九九儿，仰脖掫一盅酒，抹拭一下嘴巴：“好说，包我身上，䞍等着当老公公吧。”“那是，那是，信着你了，正日儿交权了啊，他叔。”回过头来，父亲又和大马勺交待摆多少席做多少菜。大马勺冲蹲地上烧水的我招呼：“去，撕篇儿纸，踅摸个笔头来，划拉菜单子。”
　　 第二天，父亲早早安排好杀猪的，让母亲和二哥在家招呼着，然后领我奔了景星街菜园子。卖菜的老张头按菜单拿够菜，过了秤。临了，从墙头上拽下镰刀头，割几刀韭菜，随手薅两把水萝卜塞到菜筐里。父亲推让，老张头佯装生气：“你看，给就拿着，办事人多，过油、下夜，不吃个啥的，省得奔大堆儿抓。”
　　 我和父亲过晌到的家，知客人、掌勺的、烧火的、做饭的、端盘子的都到齐了，事情头上，办事的东家自己刀削不了自己的把儿，离不开这帮人。
　　 正日儿那天，日头刚一冒嘴儿，送亲的两挂大马车来到了大门口，老板子把缠着红布缨的大鞭甩得咔咔三响，和着鞭炮声。迎亲的上前接暖壶的，端洗脸盆的，绷大镜子的，依次跟着披红挂彩的二哥二嫂进了屋。
　　 进屋先坐福，弄把斧头用红布裹着，塞到被褥下，让二哥二嫂坐上。坐了福，二嫂下地给客人点烟。
　　 条桌摆上，炕桌拼上，四仙抱角儿，八仙捉对儿，六仙大姑娘梳歪桃——随了辫（便）。桌子是从东西两院前后街搬来的，带着各家的饭香菜汤水儿。
　　 知客人东西屋瞅瞅，看各就各位了，冲掌勺的喊：“开席。”“油着，慢回身”，方盘手一亮嗓，四六八碟摆上桌。
　　 四六八碟，说的是席面。四个碟，俩大碗，六菜席，六六大顺；六个碟，俩大碗，八菜席，八八大发；八个碟，俩大碗，十个菜，十全十美。出手再阔气点儿的，有四个碟四个碗的，六个碟六个碗的。八个碟八个碗的，少有。菜多了，摆桌是个技术活，好的方盘手，一边走菜一边摆，能把菜盘正正道道插花摞三层，不偏不倚不压菜。盅盘碟碗是落忙的满大街借来的，大小不一杂花样儿，张家的，王家的，李家的，赵家的，肩儿挨肩儿，脸儿对脸儿，人见天磕头碰脸，遇到事儿，盘子们也能凑到一个桌。
　　 煎炒烹炸，熘油汆炖，热热闹闹一起烩了。
　　 鸡是整鸡，鸡冠鸡尖鸡胸脯，鸡手鸡脚鸡五脏，特制的木头盘子，垫上白菜叶，不漏油，整个清蒸白条鸡压在桌中心，成了压桌菜。这道菜，桌长不发话不能吃，年老的不动筷不能吃，不到最后不能吃。大人望鸡止馋，小孩儿哈喇子挂多长，也吃不到嘴儿。
　　 鱼是全鱼，全须儿全尾儿，勾芡淋汤，红烧鲤鱼一翻身，成了浇汁鱼。浇汁鱼也用一个特制的长条木头盘子盛着，垫白菜叶，裹着汤上桌。
　　 狮子头不叫狮子头，叫肉丸子。汆丸子，炸丸子，四喜丸子。四喜丸子哪够啊，一桌坐严席，大小八位，有个脑袋算一个。丸子出锅，掌勺的拿筷子给中间来一下，分了家。丸子馅赶上啥算啥，遇上措手不及，弄坨豆腐渣，芡上粉面子，拿豆油和，抟抟，炸出来，一模样。骗了眼睛，瞎不了心。不管啥馅，都叫肉丸子，听着解馋。
　　 红烧肉不叫红烧肉，管叫老虎肉。席面上的红烧肉做法多少都被简化了程序，点点儿酱油，算着色了。着忙了，也有一碗一块整肉端上来的。这道菜，起初就叫大炖老虎肉，后来稍作改良叫老虎肉了。
　　 汆丸子，老虎肉，盛碗，连汤带肉端上来，搛起一块，塞嘴里，狼吞虎咽，刚想咂摸一下味儿，被下边的馋虫逮了去。丸子哪舍得吃呢，挎兜里掏出手绢，褶褶巴巴，展开铺在桌上，夹上去，包起来，塞回挎兜里，带回家给老小儿。
　　 菜上齐了，知客人走过来，知候娘家客人：“菜齐了，慢用。”娘家这头代东的起身打赏：“东家有赏，双报四十。”收了赏钱，知客人这边又知候：“厨房赏菜了啊。”回赏多是过油和挂浆菜，平时难得一见。
　　 约摸吃喝差不多了，代东的起身张罗：“抓点儿紧，酒量大的后手高点儿。”
　　 娘家客人一下桌，方盘手撤桌，掌勺的开火，前脚送走了娘家客人，后脚婆家客人就坐严了席。
　　 坐席赛过小年节。女客这桌，后院的大侄媳妇带个十二三小子，肥头大嘴，上桌一阵胡撸。女客看菜盘快空了，也就筷头子放攧紧捯，搂席了。父亲杵在桌边，回头喊大马勺，看看哪个菜充足，赶紧给这桌添点儿。
　　 男客桌上无酒不成席。酒是屯西头烧锅烧的。汤汆了的酒壶，一敞口，曲子味儿打鼻子冲，到嗓子里有些呛，刚出锅，没困，生性劲还没过呢。
　　 喝酒人话多拉长谈，有人借着酒劲开始撩闲。正好大马勺趁换席的空当，背着手到各桌客气。“菜咋样啊，吃着可口不？”“挺好，挺好，手艺不赖。”客气是幌子，趁机显摆手艺是真。大马勺嘴还没等合上，隔桌有人拿筷子假装上菜盘里扒拉两下，边扒拉边叨咕：“鸡腰子哪去了，鸡腰子哪去了。”“那还能哪去，没膀儿飞不了，没腿儿跑不了的，准是让大马勺空嘴生吃壮阳了。”“哦哈，那大马勺媳妇今儿晚上可要遭罪。”“遭罪？他老婆正等着这口儿呢，回勺都咋地不了她，还怕他个小鸡子似的。”“哈哈……哈哈……”你一言我一语，一抬一行地耍戏大马勺。大马勺听了也不急眼，两眼眯缝着，回上一两句：“都别他妈胡咧咧了，唰愣地，吃完下去好给下悠倒地方。”大伙听了，敛了笑声，紧掫几盅，拍打屁股下桌，捋着肚皮，打着饱嗝，走人。
　　 回勺是大马勺的兄弟。父母没了和哥嫂一起过。大马勺孩子多，困难，回勺三十多了也没给娶上老婆。回勺的个子不高，横粗，车轴汉子。大马勺做菜忙不过来的时候，叫上回勺搭帮手。坐席的酒喝工夫长了，菜就凉，抬脸儿向厨房嚷：“回回勺，大师傅给回回勺”。“回啥勺，下悠菜还不知咋掂对呢。”“不让你添，凉了，给热一下子。”大马勺手占着，忙不过来，一边干活儿一边叫他兄弟，“回勺，手里活撂下，去给那桌回回勺。”
　　 回勺到桌上，把能热的菜，端到厨房，在墙旮旯小炉子上，叮叮当当，一通忙活，热好端上桌。大伙看看回勺把菜热差不多了，话锋一转，又扯到大马勺媳妇上去了。“回勺，你这么跟着忙活，你哥咋也不给你说个媳妇呢？”“你嫂子对你好不，你哥不在家她让你回勺不？”回勺嘴笨，不会玩笑，吭哧半天也整不出一句赶趟话来，一赌气，勺子往锅台一甩，蹲一边儿抽烟儿去了。
　　 喝着喝着，脸红了，头也沉了，舌头都大了，长在自己嘴里，楞是不听使唤，噜噜半天也听不出来个数。上脚的扳着门框腿打摽，父亲打发人往家送，大门街撞见老婆孩子，女人一边嘟囔，一边和孩子架着男人膀子往家走。
　　 近晌午，三悠席答对完，客人陆续走了。呱哒板子领着落忙的凑一桌，大马勺把菜弄齐整，最后上桌，被推让到炕里。
　　 酒越喝越顺溜，话越唠越多。大马勺有点喝上头了，用湿毛巾撸了一把脸，带着醉意比划着马勺：“苦哇，跟着我这个没用的哥哥。”大伙劝上一阵，又喝几杯，各回各家了。
　　 人客都走了，父亲清点桌凳，和二哥往回送。
　　 母亲在外屋忙碌，把剩菜混着倒进二缸，留了大烩菜，搬仓房里冻上，冬天吃。
　　 猪喝着槽子里的油泔水，狗站在墙角啃骨头，猫趴在炕脚底下嚼鱼刺，大公鸡也领一群母鸡在当院里撒着欢找食儿。
　　
　　 大马勺几十年灶台熏着，到老儿，落了一个齁喽嘘喘的毛病，一闻油烟就咳嗽。小勺子接了他的班。小勺子的书没念几本，脑袋瓜挺灵，自打接过这门手艺，就想着法变着样地捯饬，置办了喜棚桌凳盘子碗，雇了一个上灶师傅两个配菜的，外搭三个服务员。大马勺去了知客人一角，全家一套班子，不用外挂东西请别人，钱也不贵，两千元一场，现在这行情，多花五七八百的没人在乎，更有图省事的，连让小勺子开菜单都省了，东家点菜，小勺子置办，改擎现成的了。
　　 大马勺还活着，经常蹀躞着走过当街，有一次回乡在街上走个顶头碰。
　　 “老兄弟，你咋来的？”
　　 “坐方便车来的。老哥还好啊？”
　　 “还好，就是耳朵背，快拿不动腿儿了，没几天了。”
　　 “哪能呢，我还惦记你的菜勺子呢。”
　　 西院王大娘听我和大马勺唠嗑，拄着棍儿，兜兜着嘴，凑上来跟着打岔。
　　 “你说啥，小勺子是回勺的？”
　　 “老王八太太，你老掉牙了也忘不了埋汰人，不知道是谁的，要不，你去西山把我家老㧟掫起来问问，她备不住告诉你。”
　　 “嘿嘿……”
　　 “哈哈……”
　　 屯里还真有人说肥粗二胖的勺子长得像回勺，也有人说勺子打小就胖，大马勺护犊子，耍手艺走哪儿带哪儿，嘴足，吃的。