一
　　 她是一朵盛开在时间里的玫瑰。
　　 她自诩是“有着军人的铿锵却缺乏文人的唯美、细腻和飘逸的女汉子”。还是在旧年的初夏，她读了我的散文《八月照相馆》后，写下了这段话。去年深秋的某日，她来上海，约我见面，相谈之中，她又提及自己是个“女汉子”，与她面对面坐着的我不禁莞尔，在她身上，我怎么就看不到一点“女汉子”的影子。
　　 昨日，读她写给已故文友张霖的散文，内心咯噔了一小下，只过了几秒钟，眼前便已模糊一片，直到看不清屏幕前的字。这篇散文是证实了当日对她的印象。即便是“女汉子”，也有柔情的一面。她以一个诗意的带着淡淡忧伤的名字行走网络江湖，从来便是外表看似风风火火，内心却有着水样的柔软。
　　
　　 二
　　 回到她的文章里，便被一种湿哒哒的感伤包围。这是一篇写于2006年初夏的祭文，悼念“榕树下”已故文友张霖，网名“久下的雨”。
　　 久下的雨，落在她的心头，如一个人的手指敲击在黑白琴键上发出的声响，那种空茫不请自来，那种惆怅接踵而至——有的人来了，又在你猝不及防的时候离开，那些看得见的身影在流逝的时光中渐渐变得模糊，记住的，无法遗忘的便是曾经在一起的点点滴滴，交付的真心，给予的温情和永生的注目。
　　 关于她和“久下的雨”之间的那次初遇，涌入我视线的时候，便有了童话般的意味。就像一首熟悉但久远的歌谣，从遍地堆叠的柴垛里纷纷涌出。此刻，我确信，在那个春天的午后，我必然是站在某个地方，在不远处望向她们的那个人——看着她们在人群中找到彼此的身影，而后相见相谈相拥相别。
　　 这不得不让我想起和她之间的那次初见。灯影闪烁下的上海闹市区街道，车影晃动，人流如织。我走向她，经过一个拐角，我便远远地看到了她。她站在路灯下，身着长裙，头戴橘色贝雷帽，笑容可人。而那个时候，她也一眼认出了我，轻声唤我的名字，亲切得仿若相交多年的老友，丝毫没有生疏之感。我们都特别享受见面时的过程，一起分享着盘中的大闸蟹，谈笑，合影……以至于在临近分别时，心中自有不舍。她执意要将我送到地铁站，我明了她的心意便没有推脱，挽着她的手一起走到了地铁站，拥抱，挥手……我缓缓走向地铁站，一回头，看到她的背影一点点消失在夜幕中。
　　 她常给人以阳光般的温润。就像她带给张霖的暖，只为文友的那一句“她需要阳光”，便去探望一位素昧平生的网络病友，那样的女子该有怎样的佛心和仁爱？那一次的探望，注入在“久下的雨”的世界里是怎样的明朗，我们可以在张霖的遗作中读到。她在描写自己亲眼所见的张霖时，用的是极为平和的语言，寥寥数笔便将一个身形瘦弱，头发枯黄，容颜憔悴但依然面带笑容，坚强乐观的女子带到我们面前。她描写与张霖坐在潮湿阴暗的时不时散发着霉味的家中说话的场景，用了并不明显的对比手法——大声说话大声笑着的张霖，紧张地打着腹稿想给予对方安慰的自己……这样的描写衬托了张霖在面对死神时的坦荡。
　　 在这篇文中有这样一段描写：
　　 “忽然想到，张霖同意我们来看她，却不容我们多说，略显夸张地大声说大声笑，很可能也不是她的性格。她或许只是想以这样的方式明明白白地告诉我们，不要为她担心！后来想到，要让一个病人来舒缓我们的紧张，可见我们当时给她的感觉有多糟糕。当然，还有一种可能，她不需要同情和怜悯，她有足够的坚强可以让自己直面命运的打击，笑到最后。显然，她成功了。我和“平凡”相视一笑，如释重负。起身跟她道别时，我打开《女检察官手记》，在扉页上写了一句话：“扼住命运的咽喉！”然后递给张霖，说，送给你，我们共勉。“哦，扼住命运的咽喉！贝多芬的名言！我喜欢！”张霖合上书，连连点头说谢谢，阳光在她的眼眸里闪闪发光，我们再次紧紧拥抱在一起……”
　　 我的目光在这段只有317个字的文字上停留了许久。那一个个字，一组组词语，在这个初冬的早晨涌向我的时候，在某一个时间点放射出强劲的电流，又像是在暗夜里，经过反复的思想梳理后才有的豁然觉醒。这一刻，我突然明悟，原来文学确实是能带给人力量的神物，当我们选择文学作为灵魂伴侣时，所有潜伏在体内的不为人知的东西被唤醒，那是因为文学的神性。
　　 张霖成功了，正如她在文中所写，张霖不需要同情和怜悯，有足够的坚强可以让自己直面命运的打击，笑到最后。而她写在《女检察官手记》扉页上的那句贝多芬的名言“扼住命运的咽喉！”更有一种无形的力量，让她们紧紧地拥抱在一起，而后告别。
　　 但我们又不得不正视一点，这个世界上，没有人是不怕死的，记得影片《非诚勿扰》中李香山的一句话：“死就像是在走夜路，敲黑门，你不知道后面是五彩世界还是万丈深渊，怕一脚踩空，怕不是结束而是开始。”而对于一个被疾病折磨多年并明知自己将不久于人世的女人来说，面对死亡时，是文学让张霖的内心愈发地强大起来。
　　 病中的张霖在读着陆幼青的《死亡日记》时，何尝不是在读自己？同样是癌症患者，他们便有着同样的生命体悟。漫长的岁月里，张霖将一本《死亡日记》看“薄”了，在迎接死神时亦可以变得从容淡定，不畏惧死亡，不薄待活着的每一天，以至于让她原本打好的腹稿，想要说出的劝慰在张霖的乐观笑容前瞬间遁形。
　　
　　 三
　　 今天的阳光有着昨日一样的煦暖。我坐在空空的房间里，喝完一杯咖啡，喝光一杯杯水。我似乎也看到了自己未来的日子。面对她在文中写到的那个已去世多年的女子，我问自己：
　　 换作是我呢？
　　 某一日，若我也被病魔死神召见，我是不是会有这样的勇气，平静地去会见它们？
　　 我又会怎样去控制自己，在书写人生中最后一篇散文的时候不加进太多的杂乱与激情？
　　 我能不能和张霖一样，闭上眼睛，把活着时的场景，往事，故人在脑子里过一遍，然后写入文字，完成生命的绝笔书？
　　 我会发出低语吗？我能否带着梦和幻觉，坠入到生命的谷底？
　　 我能带着身上所有的器官，不被剖开，不被切除，完好如初地与这个世界告别，与所有人告别吗？在那一刻，我是否还能用明晰的简约的文字写出我内心的颤动？
　　 ……
　　 当我饮尽杯中的最后一滴水，黄昏来了。一枚银杏叶遗落了自己的前生，靠一缕残存的枯黄濡染旧光阴。它似乎是在拼尽最后的力量发出生命的绝响。我看着这枚叶子，想从依然轻盈的姿态中寻求生命落幕时的绝美。
　　 我无法给出确切的答案。只有一点是可以肯定的。我也渴望在死后能接收到这样一封无法投递的信——就像她饱蘸着泪写给张霖的信，她朝着黄昏里的最后一道斜阳发出的思念——所有的这些会令死去的肉身，不死的灵魂依然朝着远方的星光前行，永不停息。
　　 写了那么多年的文字，遇见了一些写字的人。突然有一日，有人告诉你，那个人走了。而我唯一能做的就是默默地无助地接受这样的一个事实，让那些无法言说的痛，在时光的光束中渐渐沉落，让这些高贵的灵魂在写下的文字里永生。
　　
　　 四
　　 “这些年，我们送走了一个个在网络文学中相遇的友人。”
　　 “是啊，他们都是很好很善良的人，可惜都走得那么早……”
　　 这是那天晚上我们相见时的对话。我说到刚刚离开的古渡先生，她提及走了一年半之久的“碎月岁月”老师，我看到了闪动在她眼眶里的泪，那一刻我知道，我与她，她与我，在心灵上是共通的。
　　 在写这篇文的时候，我找到存在网络收藏夹里一个帖子——2016年4月1日发出的那篇《碎了的月亮依然星光闪烁》，我看到碎月老师脸上的那一抹微笑，他的四周有蓝色的星空，莹白的月亮，还有那些永不褪去的光华。
　　 此刻，重读她写给张霖的信，重读张霖的遗作，字字句句扣人心弦，那些无处不在的悲凉，丝毫不曾削减生命的浓度，反而有了向上的信仰，同时支撑起这篇散文的深度与力度。张霖的遗作是她留给这个世界最后的声音，她将遗作收录在这篇文中，全景式地呈现了张霖的心路历程。她写给张霖的那一封无法投递的书信，语句哀婉，那一声声呼唤，如一枚枚钉子，敲入读者的心。
　　 写这样一封书信的女子，便是一个真性情的人，与生俱来的悲悯让她从不吝惜温暖的怀抱，带着一颗向暖向善的心，关爱素昧平生的友人。如此，便有了这篇散文，便有了这如同阳光一般的温软。
　　 阅读此文的感觉，不同于往日里读过的那些令人心生悲凄的同题材散文。同样是悼文，同样是在悲伤的季节里悲伤地怀念一个逝去的友人，这篇《携一缕阳光步入天堂》传递的是爱、温暖和力量。她将原本悲情的意象做了恰当的选择与叠加，犹如将上好的茶叶，经过细心的筛选，用最适度的水温泡制，而做到这些确实是需要功力的。
　　 这篇散文，我视作是“向内”的书写，她以自身独有的特质为写作根本，将人性的无限性得以温润的呈现。在这篇文中，除了向上的元素，你还可以发现自己精神世界中的某种缺憾，从而完成一次心灵的拷问和生命的探寻。同时，这篇散文，还有很多潜在的可以挖掘的东西。
　　 此刻，阳光正好，我愿意抛却心中时不时涌动的感伤，和她一起步入记忆丛林，一起怀念曾经飘落在岁月里的“久下的雨”，经年之后，往事重现，愿她在天堂安好，有阳光，空气，健康和自由。
　　 一切皆因你而开始，一切皆因爱而永恒。