上部：人的一生会遇见四个人
　　 第一个人是你爱的但不爱你的人。邹月爱上了世俗价值标准之下几乎十全十美的林启正，但是对方并不爱她。这本身很正常，然而，邹月最后却走向了毁灭的悲剧。古希腊有一句箴言，叫做万物皆有尺度。邹月的爱，已经超越了合情合理的尺度，她沉迷在幻想之中，每天都写着幻想和倾慕的对象一起生活的日记。写得越细致，证明其沉迷的程度越深。邹月是在和自己的幻想相爱。在现实中，她是卑微而绝望的，却又极不甘心放下执念。这是幼稚者的游戏，正如幼儿通常分不清楚自己是在扮演角色，也不知道自己说的话是谎言还是真话，受到干预的时候偏偏又要倔强地坚持。这是造成其悲剧的第一因素，她选择了自杀的戏份，以此赋予迷恋的情感荒诞的美学意义，所幸被姐姐邹雨所救。
　　 然而，林启正自以为是的做法，为悲剧的发展起到了推波助澜的作用。那就是他亲自去医院看望邹月，很容易引起少不更事的少女浮想联翩，“不知道，姐，他就是这样，我不知道他究竟心里有没有我，当我觉得他在意我的时候，他就表现得格外冷漠，当我死心的时候，我又总感到他对我的关注。我没有告诉别人我在住院，但他却来了，可来了之后，他说的又都是些很老套的话。我不知道他在想什么，可我又说服不了自己忘记他。”并且在后来林启正没有接受邹月的辞职，又犯下了第二个产生叠加效应的错误。邹雨恰好在林启正要和邹月开诚布公的交流的时候，义愤填膺地冲进来打断了解开妹妹心结的机会。此后林启正一门心思放在邹雨身上，再也没有找邹月说明白。悲剧又在不知不觉间向前发展了一步。换句话说，邹雨的干预是无效的，甚至无意中误导了命运的走向。
　　 悲剧的后半程，最致命的激素是邹雨和林启正一直瞒着邹月，而邹月可以容忍姐姐之外的人和自己的男神在一起，却不能容忍自己的姐姐，她可以认为姐姐瞒着她是因为做了对不起自己的事情。邹雨也错过了一次姐妹之间可以推心置腹交谈的大好机会。人类社会有一个很奇特的现象，就是我们有时候容易宽容别人，却不能宽容亲人，甚至对亲人加倍苛刻。她可以认为自己受到了最不应该的欺骗，自己是最大的受害者，姐姐抢走了是女人都会向往的男神，她连幻想的自由也破灭了，她要惩罚这个口口声声说很爱自己不爱林启正的姐姐，最好的办法就是死亡，死亡一直是她心目中最美丽的事情，并未真切接触到多少现实，多少人就厌恶现实以及世人的丑恶的人，死亡才是他们理想的归宿。
　　 邹雨从“理性的正常的”的逻辑出发，认为隐瞒才是避免伤害妹妹的办法。这种惯性思维背后的作用者是中国式的伦理道德观，以此为标准的话，邹雨无法确定自己是道德的。中国式的伦理道德观认为，私人感情应该是公开的，应该得到社会以及密切关系人的允许，现实中私人感情不可能存在纯洁和高尚，感情必然走向平庸且乏味的现实目的，不可捉摸的感情无法战胜实实在在的功利……邹雨和林启正的爱情是秘密的，甚至是危险的，可又是甜蜜的。因为他们听从了内心真实的需要，傲慢与偏见被消解，理解与情感走向妥协，顶着种种预料之中来自身外的风险相爱，小说中开篇一段话说得很好：（这是一种《红楼梦》似的梦幻开篇手法）
　　 “他爱上了她，在她还不知道他是谁的时候。
　　 他想给她一切，只是他需要时间。
　　 她也一样，她甚至无法抵抗他的清澈的眼神。
　　 不该开始的，往往都会开始，一旦开始了，就只能在甜蜜与伤痛中沉沦。
　　 他说：不要想将来，将来让我来想。
　　 她说：我不要将来，我只要现在。
　　 真的能做到吗？”
　　 第二个人是爱你的但你不爱的人。邹雨的同事，高展旗，是邹雨的大学同学。为人热情，能言善辩，善于投机。他自以为是的言谈举止并不能得到邹雨内心的认同，只是出于见怪不怪、习以为常以及顾忌人际关系而没有认真计较。高展旗对邹雨的感情，缺乏诚恳的态度，也缺乏真正理解对方和打动对方的能力，并且俗不可耐的世俗观念深深地主宰着他的思想行为，从而严重抹杀了人类更重要的精神品质。从他轻浮的言语，利用邹雨的行为，懦弱而又冒失的性格特征三个方面已经很能说明问题了。后来他找了一个很现实的女友，结婚没多久就离婚了。这本身不能说不是个人观念完全被社会种种至理名言所异化的悲剧，因为，高展旗身上并非没有人类美好的品质，否则只能说活该了。
　　 第三个人是相爱却不能在一起的人。邹雨的前夫左辉。邹雨曾经在离婚的第二天坐在飞机上哭得梨花带雨，而身旁坐着的人，正是不断递给她纸巾的林启正。作为一个精明的律师，以理性和逻辑为前提的女强人，此时此刻放下了所有的伪装，彻彻底底地作为一个感性的女人出现在林启正的面前，其实，这样的女人对于真正心疼女人的男人而言是最有触动力量的。如今在学术界，人们普遍对康德所提倡的理性产生了怀疑态度。因为理性作为感性的对立面出现，是人类自己捏造出来的，感性却是天赋与人类的能力。我认为理性的内涵应该有所改正，所谓的理性应该是我们对待和把握感性的态度和方法论。左辉，一个曾经在大学时代给予邹雨美好回忆的青年，后来一起生活了八年的丈夫，渐渐变了心，爱上了对面的女同事，竟然来哀求她放自己自由，明明自己想要新欢，自己背叛了伴侣，却把自己扮演成需要怜悯的可怜虫，把对方置于专制者的地位，如果邹雨不同意，那么，邹雨似乎就是一个无情而自私的人了。这种小聪明，很多男人都喜欢用，女人毕竟是心比较柔软的动物。男人说会为她去死，年轻的她会相信，因为相信而感到幸福，其实是因为她爱着他罢了，她需要对方在乎自己，并不一定计较具体形式。首先假设人们是通过恋爱才结了婚的，就我所了解的情况而言，男人出轨的可能性远远高于女人，具体原因有三：一是男人自身没有专心于家庭、妻子，没有和妻子在生活中有积极的互动，渐渐迷失在职场、社交活动、无聊怠惰之中，于是产生需求刺激的动机；二是女人本身没有好好爱自己，容貌、气质日渐枯萎，一门心思把一切都交给了生活，变成了生活的附庸。渐渐对于男人而言味同嚼蜡，尤其是双方差距渐渐拉大之后，尤为明显；三是感情急性衰竭，由于单方面或者双方心智受到极大的蒙蔽，触及到彼此能够承受的底限或神经无节制过敏，感情最终解体。邹雨属于无过错当事人，左辉属于第一种和第三种综合体，可以判定左辉是完全过错者。根据如下：他的工作环境是机关单位，我看不出他对自己的职业有什么理想信念追求，那么结果是肯定的，要死不活；和新欢分手之后，他后悔不已，后来又不断纠缠着前妻，希望破镜重圆；他是一个聪明的男人，可惜聪明得很小气，利用邹月不断影响邹雨，把家搬到楼下有监视的嫌疑，廉价的言语关心，找高展旗做说客和做戏，以关心的名义唱衰邹雨的爱情。
　　 第四个是能够陪伴着对方走完一生的人。有的人，因为不能原谅自己的过错，或者因为别人的错误而惩罚自己，从而丧失了创造机遇的智慧和勇气，而终于错过了。邹雨对自己的苛责，导致她最终只能一错再错，唯有分手。
　　
　　 中部：人生的音符
　　 邹雨：28岁，律师。离婚。强硬坚定，有情有义。邹月的姐姐。母亲患有重病。要照顾妹妹邹月和弟弟邹天。
　　 爱的理由：能不断获得生活的正能量。毋庸置疑的真爱。树林的味道。在一起很开心。清澈的眼神。
　　 林启正：32岁，身高大约一米八，皮肤较黑，五官俊美，哈佛商学院硕士，公司副总裁。排行老二，父亲是集团老总，母亲早逝，故而原本并不受重视。没有真正的朋友。有志气，有能力，有正义感和责任感，心思细腻，作风沉稳。
　　 爱的理由：每一次遇到对方，都是令人心疼的样子。愿意为对方竭尽所能。在一起很开心。
　　 邹月眼里的林启正：“他总是那样彬彬有礼，对职位再低的人也很客气，上电梯他也会首先让女生先上，哪怕是送盒饭的乡下妹。但是，他又像是永远与别人有着距离，没有人知道他心里想什么，他好像也没有朋友，没有爱人。他总是那样努力，又总是那样疲倦，我好几次看到他一个人坐在会议室里发呆，一坐就是一下午。”小月还在说：“他就像我一直幻想的那个男人，有着一颗高贵又孤独的灵魂，有着不为人知的痛苦与忧伤。到我发现我爱上他了的时候，我已经没办法让自己停止下来了。”
　　 花痴女孩们眼中的林启正：“他是城里最有名的钻石王老五，英俊潇洒，身家过亿，有一次我一个记者朋友采访过他，当场被他迷晕过去呢。”内勤小张说。
　　 “对呀对呀，我的同学在他们公司里做事，说他们公司所有的女性都迷他迷得不得了，还有人为他自杀呢！”助理小陈在旁插嘴。
　　 邹月：25岁，公司职员。邹雨妹妹。敏感多情，单纯沉迷幻想，非林启正不嫁。
　　 爱的理由：林启正做了善事是值得托付的男人，很有神秘感，很帅，对女人很尊重。
　　 邹雨眼中的邹月：幼稚，花痴，幻想狂。
　　 左辉：三十上下。邹雨大学师兄，前夫。税务局小干部。卑怯粗糙。
　　 离婚原因：背叛妻子，八年的感情说不要就不要。
　　 邹雨眼里的左辉：不懂得珍惜容易得到的幸福；愚蠢反复无常，先是哀求妻子成全自己去和对面的女同事相好，后来又反悔百般纠缠；无法面对这种小气的男人。
　　 邹月眼中的左辉：好男人；爱着姐姐的男人；值得原谅的男人。
　　 高展旗：三十上下。邹雨大学同学，律师事务所的同事。俗不可耐。
　　 邹雨眼中的高展旗：他不分场合地宣扬他爱我，但他同时也爱着很多女人，所以我并不把他的爱当回事，他即使永远轻佻地围绕在我的周围，也完全不会触及到我的内心。我离婚后，他曾摩拳擦掌地跃跃欲试，但被我毫不留情地拒绝过几次后，也就转移了目标。所以，爱情永远是现实而急功近利的东西，没有人能真正地站在原地等待。
　　 江心遥：容貌美丽，豪门背景，学生装束，善良单纯，出手大方，信奉佛教。林启正的未婚妻，但是出发点是家族利益的关联。
　　 邹雨眼里的江心遥：她不丑，反而很美，她不市侩，反而很脱俗，她不傲慢，反而很亲切，她没有一切我为我的贪念和幻想所设计出的种种缺点，相反，她的富有，她的修养，她的性情，都让我感到自惭形秽，如果我如林启正所言是个特别的女人，那她呢，她岂不是天上的神仙？
　　
　　 下部：交响情人梦
　　 交响一：飞机上。邹雨一直在掉眼泪，林启正一直在给她递纸巾。结果邹雨忘了这件不开心的事，林启正却记住了她。
　　 交响二：医院，质问。
　　 我盯着他看，企图向他传递出我对他的指责和不满。他带着诧异看着我，他的眼神里，有着格外的冷漠。
　　 交响三：公司办公室，替妹妹辞职的要求被拒绝，不欢而散。
　　 下午的阳光透过半启的百叶窗，从他的身后射过来，我看不太清楚他的脸，但见他穿着深灰色的棉质衫衣和牛仔裤，与我上次在医院碰面时的大款派头相去甚远。我甚至怀疑是不是找错了人。确实是他，眼神还是那么冷漠、疲倦，而且，也不如传说中那么帅嘛，我暗想，五官太俊美的男人没有回味的余地。
　　 交响四：电梯间，林启正了解到邹雨离婚了，前夫是左辉。
　　 两人并排站在电梯里，他很高，身上有轻淡的香味，像夏天树林里，太阳晒过的树叶所散发的味道，锦衣玉食的公子哥的味道。
　　 交响五：法院门口，林启正雪中送炭前半部。
　　 我转头看了看他，今天恐怕是办正事，他穿得很正式，西装革履，头发也一丝不乱，确实是很帅。我在心里暗赞，真是个标准的金龟婿。
　　 变奏一：整个下午，我都有些心神不宁，林启正今天的表现让我不知所措，以我与他的交情，他实在没有理由邀请我参加与朋友的聚会，莫非他是以此来安抚我，不要采取过激手段，以免影响了他的公众形象？这个可能性确实比较大，不管怎样，一个下属为老板自杀，老板再如何撇清说自己什么也没干，恐怕没有人会相信。或者他不让邹月离职，也是想待事情过去后再低调处理吧？
　　 我挂了电话，心生感叹，与有权有势的人哪怕沾上点边都是不错的，也许我该找个机会跟林启正合个影，万一他日后成为中国首富，我也好挂在办公室炫耀炫耀。
　　 交响六：雪中送炭后半部。
　　 我看着他，不知该如何回应他的解释，同情，还是恭维？和他在一起，总有点口拙。在路灯下，我发现他的眼睛泛红，下巴出现了泛青的胡茬，神情愈加疲惫。
　　 变奏二：我突然意识到自己的失礼，尴尬极了。转头望向车外，本来就因为酒精而发热的脸，此时更加潮红。心里暗骂自己：你是什么东西，真是自作多情，想和别人作朋友。
　　 没等他车停稳，我就打开车门，跳下了车。终于逃离了这个奇怪的人，我的心情轻松了许多，
　　 交响七：公司办公室拿案卷到网球场打网球。开始接触到完整而真实的林启正。
　　 他突然伸手把烟摁灭，站了起来，转身朝向我问：“如果你心情不好，你会怎么办？”他的头发有些凌乱，眼睛里充满着血丝，脸上并没有怒气，却有着些许焦虑。