一
　　 当我还是一个村里玩耍的孩童时，天津，这个城市便在我心头深深扎下了根。原因很简单，因为在我们村里，居住着几个天津来的知青。他们的故事，被村里人反反复复提起，而我印象最深的，是那个外表冷峻的黄叔叔。黄叔叔个头很高，不苛言笑，能说一口地道的普通话。他娶了二大爷的闺女兔姐，兔姐的年龄与母亲相仿。记忆中，她是村里最漂亮的姑娘，我特别爱看她走路，腰身挺得直直的，目不斜视，像个模特。彼时的我天真地想，大概城里姑娘也是这般模样。
　　 兔姐的女儿宁宁，比我大一岁，有时会叫我们去她家玩。于是，在他们家，我们总是会发现一些稀罕玩意儿，听说都是宁宁远在天津的爷爷寄来的。最新奇的，当属那个九英寸的黑白电视，那是村里人见过的第一台电视，它在村里引起了轰动。人们总是找各种理由和借口去宁宁家串门，顺道扫两眼电视。
　　 后来，宁宁的父亲回了天津，隔不久，又接走了宁宁母女，他们居住过的房子从此成了大队的库房，直到有一天雨后轰然坍塌。此后，我再未见过宁宁一家。而天津，那个遥远的城市，像一个神秘而抽象的符号，依旧会被人们在茶余饭后谈起。
　　
　　 二
　　 2015年，我第一次踏上去天津的路途。在这之前，我已经去过一些城市，见过无数的高楼大厦，看过太多的车水马龙，渐渐有了审美疲劳。城市在我心里，成了浮华与喧嚣的代名词，已经难以再让我激情澎湃或是眼前一亮。
　　 可是当列车停靠在天津站时，我的双眼不由地开始捕捉着一街一景，一草一木，我想像着村里的那些知青，此时皆已上了年纪，正散落在城市的各个角落，他们，可能漫步于街头，也可能隐匿于某扇窗后，而宁宁的相貌，突然在脑中清晰起来。
　　 也正因为这样，天津在我眼里始终是亲切的。它不像北京，有一种骨子里透出的雍容与霸气，更不像上海，端着时尚与傲慢的架子。
　　
　　 三
　　 天津是谦和的，它没有过于高大的建筑，街道也不宽，甚至于有的地方略显狭窄，但并不堵车，因为是单向行驶，公交车虫子般穿行在曲折迂回的巷道中，依旧灵活畅通。天津，也不讲究那么多的条条框框，房子不必拘泥于坐北朝南，路也未必横平竖直，街道和房子建得比较随性自由，很多时候，你难以说清东西南北，只能大概分个左右。
　　 海河，是天津最为著名的河流，玉带般穿城而过，又支生出众多支流，合起来像个扇子面。所以，早年曾有句俗话叫做“九河下梢天津卫，三道浮桥两道关”。又因为沿海，天津的气候要湿润许多，植物长得郁郁葱葱，一些老街旧巷的树木长得往往超过楼房，我们租住的屋子，窗前便是几棵大树，我们总是伴着喜鹊明快的叫声起床。有时，一天之内会下好几场雨，不过来得快去得也快。像天津人的性格，干净利落。
　　
　　 四
　　 与北京相比，天津的古建筑少之又少。让人眼前一亮的，是那些欧式建筑。1860年被辟为英租界后，政治风云变幻，清朝遗老、北洋军阀、民国领导、洋人商人纷纷到天津租界地购置房产，或躲避战乱，或养精蓄锐，天津，以无比包容的姿态接纳了他们。如今这些旧将名流遗留下的老屋伫立在马路边，像一位位历经沧桑的老人，始终缄默着。房子大都是中西合璧的风格，有铁门把守的小院，每栋房子，都有着各自的故事，都是近代史的一个缩影。
　　 而意大利风情区，紧紧傍着海河，是曾经中国唯一的意租界。景区内角亭高低错落，满眼的圆拱和廊柱，更有广场、花园点缀其间，彰显着浓浓的地中海风情。这些欧式建筑，夹杂在众多的中式建筑中，是如此地和谐统一，一点都不显得突兀，为传统的天津注入了一股洋气。如果说，北京是家世显赫的大家闺秀，上海是开放时尚的妖娆女郎，那么，天津，更像一位既接受传统文化教育，又受西方文化影响的名媛，于谦逊低调中散发出迷人的魅力。
　　
　　 五
　　 很喜欢听天津本地人讲话，带着尾音和声调，像说相声似的。天津人很热情，公交车上、大马路上，到处是打招呼、唠家常的声音。天津人很朴实，在街头很少看到过于奢华奇异的服装，姑娘们更是素面朝天，极少浓妆艳抹，在我们那里已经难得一见的老式自行车，在天津的街头，比比皆是。天津不乏引人注目的商场大厦，更有小得匪夷所思的门点铺子，窄得只能一人容身，或只是一个窗口，还有一些门店，需上了繁复的台阶或是推开道道铁门才能进入。一个足够成熟的城市，才不屑于作表面文章，才深谙酒香不怕巷子深的道理，天津，有着老城特有的淡定与从容。
　　 到了天津，应该到天津劝业场去看看。它像是一个“城中之城”，里面五花八门，啥都有。商场，戏院、影院、茶社、球社、花园，中西文化交相辉映，古今文化碰撞渗透，天津不追求大而奢，而是小而雅，繁而精。像古玩、字画、碑帖、古籍、杨柳青年画，泥人张彩塑等小物什，于“小”中凸显大手笔、大情怀、大境界。天津的小吃也是花样繁多，遍地都是。大到一条街，小到一个窗口，顿辄飘出食物的香味。狗不理包子，煎饼果子，天津大麻花……令人眼花缭乱。而且，天津的食物一点都不贵，一个酥得掉渣的火烧居然只卖几毛钱，让生于偏远地区的我们很是吃惊。因为挨着渤海湾，天津的海产品新鲜丰沛、好吃不贵。当地的一位出租车司机自豪地对我们说：在天津，饿不着。
　　 作为一个有几百年历史和重要地理位置的老城，天津，有一种平实的厚重和低调的富足。