夜晚，准备锁门时来个男顾客，笑道：“你还记得我不？”我瞅着他不自觉地摇摇头又点点头。他道：“我认得你，估计你比我大，应该叫你姐。一九九九年，我就听说你离婚了。夏天的一个晚上，可多人都坐这平桥大道边上乘凉，你在给光辉理发，他老婆跑你发型屋门口双手叉腰跳着脚噘你和光辉偷情了，我们都知道没那回事。光辉是因为耳聋才娶了那个女人，那个女人之前离过婚，脑子受过刺激，有点儿不正常，她嫁给光辉是二婚。光辉的老婆和妯娌噘架打架，他妈有气上吊死了。”
　　 “这几年，每到夏天的夜晚，我在省交二队家属院门口打牌，经常看你背着包打那儿路过。从前，你给我理过发。那天夜晚，因为我儿高中没上完就不去上学了，很生气，还对你说这事了。你劝我说，尽量让孩子去上学，不能强迫。穷养儿富养妞儿，他要真是不去上学了，别给他钱用，让他自己打工养活自己。他年轻，犯错误让他自己承担。我一直都记得你说的这些话。我儿走上社会这几年没犯错，现在要买房买车结婚，我贷款给他买一套大房子。”
　　 “昨天，我妞儿非闹着要学古筝，一学期得两千四百块钱，我和她妈一心想还房贷，准备给儿结婚，谁都没答应。妞儿哭着说，爸，妈，您们让我学古筝，等将来我长大挣钱一定还您们。听妞儿说这话，我难受的一夜没睡着。今早起，妞儿又哭了，她妈拿着存款本说这一万多块钱留给你哥还房贷。我妞儿说您们还吧，我不学古筝了。我想她才上小学三年级，等过两年宽裕些再让她学。我想来理发，顺便问问你。”
　　 我一边给他剪头发，一边道：“孟母三迁说的就是为了给孩子一个良好学习成长环境，为孩子搬了三回家。你家小姑娘恁懂事，想学古筝，仅仅是缺钱，你就拖拉着不答应，比着孟母养育孩子你们容易太多了，依我说应该借钱也得让她学，小姑娘上小学学古筝正好，赶紧给她报名，等到初中，高中课程很紧张。你有钱，小姑娘不一定有时间，也不一定有兴趣，多好的苗子，抓紧时间培养。记得你从前来理发时对我说过你小时候因为贫穷上不成学，不种田，就得给人家打工，还跑上海给日本人打过工，人家欺负你无知，你又跑平桥来给人家开大货车，晓得没文化知识可怜，绝不能让孩子走你走过的路。”
　　 男顾客付了理发费，长叹一口气，道：“这就回家找老婆再说说，让她学，一定让她学。”他走了，我回想柳光辉的老婆双手叉腰跳着脚噘我时，有个中年女人走过来拍拍我肩膀，道：“你别理她，她第一个男人就是让发廊小姐勾引走了，可怜，她还是个大学毕业生，气坏了。就因为大脑不是多正常了，才嫁给光辉……”
　　 我给柳光辉修剪过好几回头发，晓得他话少，每回来理发刮脸从不问价钱，付钱时掏出来一张十块的让我找，我不晓得他耳聋，收他理发钱跟正常人一般多。
　　 提起柳光辉，我想起他那家属院有个叫SQ的女人，是我发型屋的顾客。她给她朋友在大别山商场毛衣店织件毛衣，让我一定把票转交给他。当天夜晚，我下班时，来个高大的男人道：“SQ让我来拿取毛衣的票……”我把票给他了。
　　 亲眼瞧着他走进SQ那个家属院，我一边锁发型屋门一边想：“她和他住一个院，为啥还要我转交？”因为饿没多想，朝平桥大道东头跑，想买个烤馍回来吃。我付馍钱时，取毛衣票的男人出现我面前，争抢着替我付馍钱。
　　 第二天，SQ扬言说我跟她朋友搞相好，昨夜一路出去吃夜宵，还有人作证。我回想起买馍时，是有她家属院的人在那儿吃饭。SQ的好友HL特意来发型屋道：“你昨晚黑跟他去吃夜宵了？”我道：“并不想欠他三块钱的人情，是他非得跟我争。”她道：“无风不起浪，她不是扑风捉影……”我丈二和尚摸不着头脑，SQ为啥要这样对我？后悔不该小瞧三块钱，后悔不该给那男人面子，应该坚持拒绝，我百口莫辩，沉默了。
　　 SQ利用了我，也教育了我。
　　 我在平桥大道发型屋记着自己的经历，也记着别人的经历，别人也记着我的经历。我并不想记住发型屋所有经历，有些经历想记起偏偏已忘记，有些经历想忘记偏偏又记起。那年，我面对流言蜚语，痛苦委屈，死的心都有。而今想着好笑，感谢她们给我前半生扣上桃色，留着后半生作漫记。
　　 正当此文画句号时，我听着男人们的欢笑，扭头瞧是门外的牌摊，碰巧柳光辉坐我正对面，他左手拿着一大把钱，右手指在舌尖上蘸了唾沫。我站起来，走到玻璃门沿儿上想仔细瞅瞅柳光辉。但见他满脸喜气使皱纹更深，光脚穿着拖鞋，土灰色的大裤衩子掉到大胯，肚脐下的黑毛毛隐约可见。上身赤裸，锁骨，列巴骨，胸骨凸起，黑白参半的头发，就连两撮儿小胡子也是黑白参半。我记得柳光辉衣履整齐，脸上没皱纹，头发浓黑。
　　 时光偷偷地更该改着我们的面貌和性情，更改着我们对待事物的态度，冷淡了我可爱的桃色！
　　
　　 河南信阳黄国燕