一
　　 走到很近时，还隐约听得屋里有响动。敲了门，反倒死一般的沉寂。
　　 我疑窦顿生。
　　 把沉甸甸的一网兜茄子青菜搁在地上。屏息敛气了好一阵。复敲门开处，有种别样的气息扑面而来。那是对坐的两人片刻之前还沉浸在另一种氛围中，突然间转不过来的神情。
　　 丈夫坐在办公桌前，举着手机装模作样。那女的旁若无人，歪在沙发上，摆弄扑克牌。劈眼之下，我见她头脸不整，钮扣错了位竟浑然不觉。女人哪会有这样的疏忽？而丈夫面对我的目光闪烁不定，脸红了又白。我已然明了。头皮一炸，摔了门就走。身后玻璃的破裂声令人心惊地响。
　　 姐见我大中午跑回娘家，气色难过，让吃饭也不，急了，问：怎么了，是不是又因为五旦？你丈夫和她真的断了。两人照面，连招呼都不打。央丽亲眼见的，没错。央丽刚刚买了一辆皇冠。开得一溜风，到处跑。
　　 央丽是姐的小学同学。眉清眼亮，两腿特别的修长。比姐扭着臀部、腰束得细细的作态舒服多了。央丽不时给待字闺中的同学姐抖露一些隐私，以示亲密。这也算女人式的交情。可姐一直不服气央丽从养鸡的一跃而成为“女强”。她自己比不过。以为我有了点墨水，老拿我跟人家比。
　　 我没心情和姐扯淡，只告诉她，我要离婚。
　　 姐坚决反对。瞻前顾后，开始打消我这个她以为是蠢极了的念头。
　　 您不必知道我是谁的。
　　 大致一个女人的轮廓，眼角皱纹随视线张开的程度而纷呈。一根两根的白发开始从头顶中央生出，挺而发僵而刺目。
　　 姐说，当初就和你说是火坑。你丈夫的母亲，出了名的刁蛮。和谁有过节，深更半夜去人家门上，堆泥抹垢的。一个卖菜的大嫂，卖给她一棵烂心菜。你说谁劈开看菜心呢？她冲那大嫂就是一顿臭骂。这种人家，早和你说过，不是善茬。你不听。现在孩子都有了，又闹离婚。
　　 姐仅比我大一岁多点。母亲早逝后，是姐支起个烟酒零售的摊子供我上了三年的机械学院。我毕业分配了工作。姐俨然以监护人的身份管起我来。我时时处处挑姐的短。说她穿那样长的上衣难受，减人才；又说她买的鞋方头笨脑，还贵，说话声音也太高，像和谁吵架。
　　 直到我成为人母，才体味到姐无可弥补的落寞和欢悦背后真正酸涩的忧伤。姐赌气错过她的初恋，一个靠修脚踏车维持生计的邻家小二后，便开始了一连串的无缘。
　　 我和姐有一个共同的禀性，就是不会逢迎别人。如果我们能圆润柔和少点棱角，可能就会过得好一些。
　　 这会儿，姐说到我的女儿黄毛，那个轻灵乖巧，眼珠子一转一打鬼主意的丫头。稍一拂意，她便冷不防在我的肩胛上咬排牙印。小小的手抓大大的红果，给我吃。我真张口了，她又猛缩回去。她布着淡淡粉有点透明的脚趾头，潮湿的大拇趾和二拇趾老挨一起。八个月零七天就会喊妈妈。七岁多点的夏天，穿一件白天鹅的舞裙不下身。秋风瑟瑟中，我指着被时光抛弃的落叶说了半天的好话，黄毛才换上同样洁白的毛巾衫。
　　 鬼精灵一般的女儿。她在黑暗的子宫里跳跃了十个月之久，迟迟不肯出来。我急了，伙同白衣天使用抬头吸引器，把她硬拉出来。
　　 那当口，丈夫正在冰天雪地的东北出差。丈夫原先在电机厂工作。一次，和蛮横的上司发生纠纷。上司揪住他的前胸不放。丈夫一反平日的温和儒雅对上司说，喊了一、二、三不松手，他就不再客气。丈夫喊得飞快，上司还没反应过来，他便一拳挥上去，打歪了人家的鼻梁。
　　 当时，听丈夫这样说，觉得他有骨气。不像那些老实木讷的书呆子。才嫁了她。
　　 婚后，丈夫租了个门面，自己经营交电器材。我见他整天忙得焦头烂额。帮他不上。每天起五更，给他炮制海海一碗加了枸杞子，桂圆、红枣、莲子的卧水鸭蛋。
　　 出差归来的丈夫对他的头上有几根稀毛的女儿并没显出多大热心。女儿长到会走路，能牙牙学语，丈夫都没抱过她一次。丈夫说，他最懒得带孩子。他得甩开胳膊大干一场了。这样的时代事事皆无定数，不定哪天就能发得流油。我嘲笑丈夫尽做白日梦。他却美滋滋地说敢做梦就能成真。
　　 耽于梦想的丈夫回家的时间越来越晚。夜凉如水穿心，开了灯空空等着的我追问去处。丈夫说，有客户上门，他陪吃饭，陪应酬。
　　 丈夫的生意火了，人也烧得飘飘然。到处吹自己能耐。
　　 某次，丈夫打电话回来说，他喝多了，走路摇摇晃晃的。就不回家过夜了。
　　 我一想到丈夫每次喝多了酒，眼珠子就格外发亮，亮得有点绿，话也多，滔滔不绝的情景，忙说，我打车去接你。
　　 丈夫加大嗓音喊，不用，不用。语气里的不耐烦显而易见。
　　 因为我太棱角分明而被劝下岗自谋职业，到女儿五岁了还没谋到职业以来，丈夫便常用这种语气对我。我也变得空前的能够忍耐。在黄梅雨季，自己撑起一把油纸伞。我不是个丁香一样的女子，如何敢丑人多怪。
　　
　　 二
　　 丈夫常去门前的家常菜馆吃饭，和饭店里的收银员，叫五旦的女孩眉来眼去。在一个月色凄清的晚上，我回了娘家。丈夫和五旦云雨了一番。五旦左边耳朵上一只银色，镶小钻的耳环，掉在了我家的床边。这是丈夫为了炫耀，亲口和他的一个同僚说的。人们还说五旦有一套欲擒故纵的伎俩，能甜甜蜜蜜掏走一颗男人的心。
　　 这些绯闻曲里拐弯传到我的耳中。我意乱心烦。
　　 这是真的吗？五旦那么青春亮丽，怎么会看上丈夫呢？
　　 我冷眼盯着穿了“KK”衬衫，“劳伦斯”西裤，浑身上下全是名牌，脸刮得青白，更添一层成熟气质的丈夫探究虚实。丈夫听了仰头大笑之后矢口否认说，五旦他见过。那是一扇谁都可以打开的门，七七八八混了一堆。他怎么会和这种女人纠缠。
　　 哼。纯粹的酸葡萄心理。我不好发作，只在暗中多了个心眼。
　　 果然。常有来历不明的电话在大清早打来，丈夫不作称呼，简短的答行与否。那种熟稔的程度像对朝夕相处的家里人。有时，我抢去接了，开口喊“喂”，那边不吱声就收了线。很晚了，打电话到丈夫的工作地，人家说他早问家了。家里却是一晚没他的踪影。
　　 难得有个把周末，黄毛被姐领去了。静下来的空间有种难以言表的暖昧。丈夫表示出超常的热情。只是他的身体不听话。冷眼相观的我，不再认为他是太累太乏而无精力。
　　 有次，我和姐去外地姑妈家回来，见卧室的床底下有一只女式手套，鲜红的。
　　 问了，丈夫支吾了半天，说是他单位的出纳去银行取款，顺便来转转的。越来越多的疑点集中在丈夫身上。他一定有什么暗渡陈仓的蹊跷瞒着我。
　　 我也相信他并不是刻意谋划过，露出破绽给我瞧。但隐晦着的种种蛛丝马迹使我心头翻腾着莫名的怅然，莫名的失落。那段时间，我常觉得有泪要夺眶。多么想，多么想痛快淋漓地哭上一场呢，可我隐忍惯了。
　　 婚后不久，我便发现，表面上不拘小节，漫不经心的丈夫其实和某些个男人一样，在某些方面是颇有深心的。好多事情，除非我问，他一言带过讳莫如深。看丈夫每日对着穿衣镜装扮齐整，踩了火似的离家，头也不回。我对着还不懂事的女儿黄毛恶声恶气番。女儿眼瞪得圆圆，哭都不敢。我又心存内疚。
　　 姐比我更早的风闻了事情的原委。态度是，你得忍下这口气。
　　 你又没有另一个船踏。
　　 不像人家央丽。她丈夫曾经那么对她不好。那个闻着她脚趾头都吹香的鳏夫劝她离了跟他，央丽就是不吐口。
　　 央丽养过一群鸡。鸡妈妈纯纯的灰白色，红眼睛。一群硕健的后代们是黑眼睛，毛色各异。
　　 太阳初升的时候，央丽提个藤条篮，鸡蹲她也蹲。一个个捡着热得烫手的蛋。
　　 央丽的丈夫，我从来也没见过。据姐说，他心肠火热，脾气火爆。邪门儿怪端的招数特别多。死缠烂打常把央丽恼得火烧眉毛。他又迅即刹车，发誓能痛改前非。那天，央丽还没捡满一篮鸡蛋，他便半披着件灰不灰蓝不蓝的夹克叼根烟，滋滋吸着从里屋出来。一把抢过央丽手中的篮子去换酒喝。
　　 那是一个月的柴米盐油呀。央丽哭丧着脸紧追不放。
　　 她丈夫火了。回头抓起一只鸡，一把拧断了鸡的脖筋。断了脖筋的鸡在地上一蹦，两蹦，喷出一腔鲜血后栽倒在地……其它的鸡们凄惨地叫着，惊恐地乱飞。央丽的丈夫血红着眼，满院子追。最后抓住的是鸡妈妈，鸡妈妈垂着脑袋，闭着眼，到鸡头落地都没作一丝挣扎。
　　 地上一摊、两摊汪汪满院刺目的血。天上一轮骄阳而彤云密布。央丽瞪着眼睛，脸色惨白惨白的。姐说那情景像做过的一个梦，又常历历在目。
　　 央丽转红转紫的后台是一个装了假牙、染了假发、在水矿产开发公司任要职的鳏夫。那个下午，央丽拿着丈夫打酒剩的几粒铜板去路口吃摊饼。央丽请卖饼的老太多加点油。老太眯眯笑成雏菊，用漏勺滴了一滴，说行了吧。央丽说，再加点。老太又滴一滴。再请还是一滴。总共数得清的几滴，像哄小孩。央丽忍俊不禁。苍白的央丽在落日余辉中展示的笑容有种惊心动魄的美。
　　 偶尔路过的鳏夫一见倾心后，开始了马拉松式的不屈不挠。
　　 央丽其实天生的风流。还在上学时，就会抛媚眼。姐有些羡慕，也有些不屑地说，现在央丽发了。自己搞旅游业，怕他丈夫打扰。央丽在迎客路给她丈夫租下一家“红蜻蜒”的饭店。说是娘家资助的。一次欺骗开始了永远的欺骗。央丽常拉老姐作见证。告诉她丈夫，她做的是哥们生意，有几个同学相帮。她丈夫由不得不信。看央丽一天比一天鲜活，她丈夫的火爆子脾气也收敛了不少。
　　 大凡美丽的女人，身边必定有一双关注她的女人眸子。不论这双眸子是欣赏还是嫉妒。这是我无数次听姐津津乐道提及央丽的有关种种后，在一个丈夫没回家的半夜，我睡不着觉，对着天花板发呆的时候，突然悟到的。那两位我始终没见过面的男人，不知以怎样的方式分割着央丽的情感天地。央丽的丈夫又是那般一触即发的，不知央丽如何小心翼翼，如何周旋。
　　 粉红色的央丽。气韵特别的央丽。有她那样的女人炫亮着人生的舞台，我们就只能躲在底下，连配角都不是。
　　 我和姐的爷爷，在非常时期，因为揭露了某种藏匿，让人蒙了眼睛，用沾过水的三棱皮带打得遍体伤痕。从此，爷爷睡觉再也不脱衣服，怕吓着儿孙。
　　 作古的爷爷常说，万事忍为休。
　　 人生在世孤孤单单的，不定哪里出个意外就命归黄泉了。好不容易有个家的慰藉，犯不着折腾来折腾去。
　　 有这种生存准则作底，我在门口碰上五旦，虽心怀忌恨，却也能佯装大度，酸酸的应酬。
　　 五旦红衣红裙，眸子飘飘游游，咯咯笑着像一团燃烧的火映照着我心底的暗色。她给过黄毛一块山楂糕，黄毛没接住。山楂糕在地上打了一轱辘的滚，停在一堆踩碎的煤泥前。五旦说不要了。另选一块小点的帮女儿抓牢。
　　 我面上没说什么，背过身立刻掰开女儿的手，把山楂糕扔到地上，踩个稀巴烂。
　　 鱼死网破，不是我的主张。可莫名的愤怒，使我常失去冷静。
　　 姐不知从哪里学来的舌，说，中越战争流那么多的血，还能握手言欢。夫妻之间有天大的矛盾，也该谅解。
　　 或者丈夫也这么想过。他曾敛起尾巴，把电视音量放到最低。烧水洗菜。抹桌子上的土。对偶尔上门的姐恭前鞠后。还答应姐以后不再喝酒。姐乐得眉毛拧成一根细细麻花。用梳子梳着乱成一团，永远理不顺的头发和暗暗向我使着眼色。见我不再黑封着脸，姐压低声音开导我，浪子回头也难得。她最近交了个男朋友。是住过监狱的。外表粗拉，待人却真。过马路还伸展胳膊挡在姐前边，怕汽车撞了姐。
　　 我注意到姐穿了桃红的内衣，涂了暗色的眼影，脸上还抹了脂粉像要沦落风尘。
　　 我和姐都属于那类越堆砌越难看的女人。提醒过姐，她不以为然。晕晕乎乎打着哈欠，露出满口牙床，样子很丑。
　　 过了很长一段，丈夫见我并无责怪他的意思，认为我故意要把自己蒙在鼓中，一直的蒙下去。他便把捧着的小心放下来。
　　 在半明半暗的酒吧或歌厅做一连串半明半暗的动作；搂着细腰貌似自若并不明目张胆的在十条路的某点和某点亮亮相，对你说是表妹对他说是朋友，气味相投的撞在一起眨眨眼：彼此彼此。彼此的欢欣彼此的不尽如人意。
　　 这个时代的这些个人们不满足于这种隐晦。就流传开一种据说是时代特征的“新观念”，它的要义是：和相熟相近生命相贴一览无余之外的他(她)结缘。
　　 一个眼神，一抹微笑；一次橱窗前的驻足，都可能成为缘的起点。施展您的魅力，智慧，有缘者事竟成。
　　 我是俗人。有着肉体凡胎。崇尚一切的新。理解红杏出墙的那些缘。
　　 令我气愤不平的是丈夫和他们的玩玩儿心理。猫抓老鼠，老鼠能打洞，全要。
　　 五旦大概觉得我丈夫若能成为她丈夫，也还不错。软施硬磨的缠。丈夫拿出我来挡驾。五旦敲了一笔才死了心。
　　 我以为经过那么一回丈夫该有所悔悟了。
　　 不曾想，那年的第一个阴雨天，几位朋友在家小聚。人人都喝多了酒，面红耳赤的扯起自己的风流韵事。丈夫说他前几天结识了位歌女，贼漂亮。陪他吃客饭，就要二百元。丈夫只肯出一百元。