那天下午风很大，亮晃晃的阳光铺满了生产队广阔的晒麦场，正是扬麦子的好天气。全队的男男女女正热火朝天地打麦扬麦晒麦，突然听到我娘扯着嗓子喊：“杨火，快来啊，我要生啦！”
　　 众人一看，我娘已躺倒在麦秸上，殷红的血浸湿了身下的麦子。
　　 我爹杨火是队长，有绝对权威，一声令下：“男的猛干，要一个顶俩个；女的都来，围成人墙！”
　　 女人们呼啦啦围起了厚厚的人墙，可还是齐咋呼乱吵吵：“孙桂英，风太大，能生吗？”
　　 娘忍着剧痛高喊：“没有事，是站生，两根小腿都出来啦，快叫杨火烧热水、拿东西去啊。”
　　 围在最后面的女人们看不到里面的情景，只好呐喊着给我娘加油：“孙桂英，女劳模轻伤不下火线，一不怕苦二不怕死，排除万难去争取更大的胜利！”
　　 娘用左手抓住我乱蹬的小腿，右手托住我肉呼呼的小肩膀，用力一拽就把我生出来了，然后用二婶递过的镰刀隔断我的脐带，当时还没忘了声嘶力竭地喊道:“告诉杨火，又是个男孩！”
　　 令众人惊奇的是，随着我一声高哭，大风骤然停止，热烘烘的太阳兴高采烈地温暖着娘和我。娘竟然站起来，从二婶怀里抱过我，亲了一口笑着说：“这孩子肯定是老小了，就叫‘杨小麦’吧，挺有纪念性。”
　　 娘八十岁生日时，我当着四世同堂的面问：“娘，村里人说的是真的吗？”
　　 满头银发的娘慈祥地看着满堂儿孙：“娘这一辈子生了八个孩子，除了你大姐是别人接生的，下面的七个都是我自己接下来的，这不都好好的吗？”