一
　　 那个男人不说话，或者说是很少说话。
　　 “会当凌绝顶，一览众山小！”千余年后的唐帝国里，一个叫杜甫的后生初登泰山，俯瞰那“齐鲁青末了”的景象时，慨然而歌，留下了千古绝唱。
　　 但在野人张不三的眼里，那个叫“丘”的男人，才是鲁国最高的山峰！
　　
　　 二
　　 风和日丽的早上，夫子仲尼正站在庭院里做着一套奇怪的体操。
　　 鲤一边催促着张不三赶快把筐里的菜蔬往后院的庖厨里送去，一边纳闷着父亲近来行为的异样。父亲上个月去洛邑拜访了周王室守藏吏李聃，回来后便把自己的魂灵附在了一卷叫《易》书简里，不日不夜读着，好像中了魔似的。晨的曦光初放，父亲就在院子里开始微眯了双眼做着他那一套奇怪的体操。
　　 城外的野人张不三，负责供给着夫子一家及弟子们三餐用的菜蔬，便常常有机会兴奋而敬恭地迩视着夫子的生活。夫子闲暇时节也会偶尔教诲几句这粗鄙的乡人，耳濡目染中的张不三，时不时地便喜悦了自己的思想。在城外田地里耕作的野少野老的眼里，这种菜的张不三身上不知不觉地就充沛了一种让人敬畏的力量了。
　　 菜畦田间休歇的空隙，一堆农人围坐一起抽着旱烟闲谈着家长里短的话题，而一旁的张不三自言自语叹息道：“我们鲁国的山高，仲尼先生却是最高的峰啊！”
　　 粗鄙的野人是没有权利和机会做夫子的弟子的，夫子有着夫子的无奈。虽然夫子失望了“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也”的诸如宰予一类的弟子，也宣播着“有教无类”的理念，但“礼”在他的心中之重，是野人张不三永远没有机会奉束脩于夫子门下的那不可逾越的沟坎。
　　 张不三提供的菜蔬的新鲜，那是没人可以挑剔的，除了鲤以外。鲤和张不三相熟相识早已无间了，鲤对他的“挑剔”，也只是每天清晨相见张不三时的一种招呼习惯罢了，鲤其实是很喜欢这个种菜的农人的。
　　 张不三每天早早地送来了蔬菜搬到后院放置整齐后，他就会扛起那把大扫帚把院前院后各个角落清扫得干干净净的，细致到连一片落叶也没有。然后鞠个躬问候夫子，问候鲤和夫子的众弟子们，然后就会推起他的独轮车吱吱扭扭出了城，往回家的方向去了。张不三的勤快和谦卑，是鲤和父亲夫子都喜欢这个种菜野人的原因。
　　
　　 三
　　 风和日丽，心就愉悦了。
　　 夫子抬头望了一下湛蓝的天空，深深地呼吸了一下，便停止了体操运动。今天，他的心情的确不错！这时，他看见儿子孔鲤从厅堂的台阶上走了下来，夫子轻声地叫住了儿子，和颜悦色地问：“鲤啊，今天学《诗》了吗？”孔鲤今天约了公西华和子路几个人，要到城外的沂水边游秋，私下里是准备瞒着父亲和师兄弟们好快快乐乐地玩耍一回的。听见了父亲的问询，鲤的心里有些惶惶不安了，忙拱手答道：“没有，父亲。”夫子叹了口气，叹道：“鲤啊，不学《诗》，何以与人言？”
　　 这时，放好了菜蔬的张不三已经在清扫院子了，他听见夫子正在和儿子说话，便有意识地放轻了手脚，生怕惊扰了他们的说话。
　　 夫子顿了顿，看了远处的张不三一眼，又问道：“那么，今天学《礼》了吗？”
　　 “没有，父亲。”鲤回答的声音很小，他心里还是有些惧怕父亲的。
　　 “鲤啊，不学《礼》，何以处世立身？”夫子的诘问里没有多少责怪，只是那一丝淡淡的失望，便隐隐约约地难以掩饰了。
　　 父亲一定是从那本《易》的书简里悟出了些什么深奥的道理，鲤能感觉得到父亲今天的心情不错，便大了胆子，慌慌张张地向父亲深鞠了一躬，不待父亲再问什么，就逃一样跑出了宅门。
　　 看着儿子渐行渐远的背影，夫子捋着胡须笑着，摇了摇头，倒背了双手，挽起了宽袍长袖进堂屋去了。鲤不知道，他的父亲的脑海里，早已有了他们秋河岸边行乐的醉酒景图了。
　　
　　 四
　　 张不三前后左右看了看，院子里很干净了，花园里的菊花仿佛也艳丽耀目了许多。他放下了扫帚，满意地掸了掸短袍上的灰土，准备推起他的独轮车出城回家。
　　 此刻，他脑子中已经在酝酿着回去和那些城外农人们谈论的话题了。他想不到今天看到了夫子父子对话的一幕，千百年后经典成了一句读作“庭训”的家喻户晓的成语了；他更想不到的是，几天后夫子教给了他的那套奇怪的体操，那套夫子从《易》的书简里悟出的蕴涵天地变化之道的体操。
　　 这时，夫子在堂屋咳嗽了两声，张不三将车上的套绳挂在了肩膀上。忽然，大门“哐”的一声被推开了，只见一个四肢细长、形容猥琐的绿脸男人一步三摇地走了进来。
　　 今天的张不三，注定是幸运的张不三！
　　 那绿脸男人带来的令人疑惑不解的问题，让张不三的生命里又多了一抹哲学的光明。夫子睿智的语言和洞彻的眸子，是这光明的源头！
　　
　　 五
　　 绿脸男人的眼睛鼓胀着，一副病恹恹的样子。看见张不三和他的独轮车，他鼓胀的眼睛一亮，拱了拱手开了口，声音尖锐，有点刺耳，“这一定是孔丘家吧！咦，我认识你，你是张不三，常来孔丘家送菜的鄙夫！”
　　 “你是谁？找先生有什么事？”听到绿脸男人说话有些莽撞无礼，张不三放下了车辕没好气地反问道。
　　 “我是想来请教孔丘一个问题。张不三，听说孔丘是这世上最聪睿的老头，我就想亲自问一问他一年有几季？”绿脸男人的语气有些急促，鼓胀的眼睛直直地瞪着张不三说道。
　　 “哈，哈哈，哈哈哈，一年有几季？当然有四季了，难道一年还会有三季？”张不三有些忍不住笑了，他觉得这个绿脸男人一定是脑子出了问题。
　　 “什么，一年有四季？张不三，你这粗鄙寡闻的家伙啊，真是可怜啊！一年当然是有三季了！”绿脸男人惊讶地看着张不三，接着说道：“张不三啊张不三，我们是老相识了，你怎么如此愚钝？一年如果有四季，我就给你磕三个头！”
　　 “真是个疯子，如果一年有三季，我就给你磕六个头！”张不三觉得这个绿脸男人太不可理喻了，不屑地回了一句，推起小车就准备走。
　　 “一年是有三季！张不三，你输了，快给人家磕头吧！”是夫子的声音。张不三回头一看，不知何时夫子已经站在了堂屋的台阶上，看着他微微地笑着。
　　 张不三真有些摸不着头脑了，刚要张口辩解，夫子抬起手轻轻地往下压了压，冲着他点点头微笑着说：“快磕吧！”
　　 看着夫子眸子里那闪着那明澈的光亮，张不三不再辩解了，他极不情愿地跪在了那绿脸男人面前，“梆、梆、梆……”连续磕了六个响头。那绿脸男人细细地打量了夫子半晌，没有再说一句话，只是满意地点点头，转身背着手出了门，嘴里不停地叨念着啥，一摇一晃地走远了。
　　
　　 六
　　 “先生，这……”张不三真有些委屈，看着那个绿脸男人走远了，他急切地想解开满肚子的疑惑。
　　 “张不三啊，你看不出来吗？那是你的老相识啊！”夫子并不着急，他拉了下张不三的胳膊，坐在了庭院的石凳上，慢慢地接着说道：“你看那人浑身上下一片绿色，那是你菜地里的一只蚱蜢幻化了人形随你而来的。这春天生、秋天死的蚱蜢，怎么会明白一年里还有冬季呢？”
　　 “啊？呃，但是，先生……”张不三仿佛还懵在梦里，一时不知如何表达自己的疑惑了。
　　 看着困惑中的张不三，夫子想起了太贪玩不好书的儿子鲤，心里倒是愿意和这个憨直的野人多说说心里话的。
　　 “张不三啊张不三，你且想想，和那些只知三季的蚱蜢，我们值得去浪费时间和他争辩吗？时间啊，就像那逝去的水，匆匆而过。不去想那些了，天不早了，你快回去吧，以后来了有时间陪我多聊聊哦！”
　　 听了夫子的推心置腹的话语，张不三心里的疑惑似乎消淡了不少。今天能够亲耳倾听夫子的智慧妙语，他感到三生有幸，万分的激动，无比敬仰之感，自心中油然而生，连声向他心中“最高的山峰”道谢！
　　
　　 七
　　 离开了夫子的宅院，出了城门，一只绿色的蚱蜢，突然蹦到了张不三的独轮车把上，他伸指一弹，那只蚱蜢便落到了秋深的枯草间，伸了伸肢脚不动了。
　　 张不三慢悠悠地推着独轮车，走在弯弯曲曲的羊肠小路上，心情感到无比的轻松，哼起了他自编的“俚曲”：
　　 三季啊，四季！
　　 三季啊，四季！
　　 知三季四季之别兮，
　　 吾不惹闲气！
　　 知三季四季之别兮，
　　 寿与天齐！
　　 ……