每到年末岁尾，无论是农村还是城市，人们总是忙着备办年货，而且特别舍得花钱。这时候，人们似乎忘记了老人们告诫的“过年不买腊月货”的经验，拼了命地把各种各样的东西往家里买，很多平时不舍得花钱买的东西，或者是可买可不买的东西，这会儿也都买了回来，就为的是让一家老小高兴喜乐一阵子。
　　 办年货，最操心的是一家之主，尤其是女人，她们凡事都想得细腻，这也得办那也得买，总感觉不把心中所想都买全，这个年就过得不会舒服。
　　 我也是奔六的人了，五岁以前的事情记不得了。从五岁以后到现在，至少也经历了五十余年办年货的喜与愁，碰上这年末岁尾的时刻，用文字记录下来，日后翻出来读一读，或许会有那么一点意思在里面。
　　
　　 一、小时候，鞭炮是年货的主题
　　 大人望种田，小孩盼过年。究竟盼的是什么呢？吃好喝好自不必说，“呯叭、呯叭”的鞭炮声，那是对小孩子们最有吸引力的主题曲。农村的人家住得辽野，除了大院子，张家到李家至少有半里路程，过年的鞭炮声互相传递着一种喜气，小孩子们聚在一起，谈论的主题则是“我爷我爸我叔买了多少鞭炮和烟花”。大人们在买鞭炮的时候，除了三十晚上团年、初一早上出行和上坟、敬土地神必备的鞭炮外，总会额外地买一些小挂鞭炮，用来打发小孩子们。
　　 我记得我小时候跟着几个哥哥在山上砍柴，回来的时候，听说我爸给我们买了几个“震天雷”，简直乐疯了。趁着大人不注意，就到年货堆里找，找到了便揣进自己的衣兜里，可是，我又经不住同院伙伴的怂恿，掏出一个来试放，结果，“嗵叭”一声响，被驮柴回来的我爸听到了，我爸不仅搜走了我衣兜里剩下的三个“震天雷”，屁股上还挨了好几巴掌，因为，那时离过年还差着好几天呢！
　　 后来稍大一些，我们不再把过年玩鞭炮的希望寄托在大人的身上，自己想办法“闹副业”挣钱买鞭炮，那时“闹副业”的主要路数是到山上“溜桐籽”，就是捡生产队收剩落的桐籽，一升桐籽粒能买到五毛至一元钱，有一年腊月，我和四哥将溜捡的桐籽粒剥出来，背到距家十来里的北山沟油坊去卖，回来时，顺便在供销社买些鞭炮和底火炮（猎枪用的底火炮），然后从街上往回走，走着走着，天黑了，好在四周一片白雪茫茫，还能看到回家的路。我们哥俩沿着山路往回走，快要翻过梁埂到家时，看到一只老狼坐山路前方，像一只硕大的狼狗，喉咙里发出低哑的吼声。四哥将我护在身后，掏出他自制的火炮枪，按了一颗底火在枪里，对着前方的狼一扣扳机，“叭”的一声响，狼挪了个地方，依然蹲坐在前方路边。正在这时，大哥扛着一根抬水扛来接我们，首先看到了那只狼，他猛地一声吼，把抬水杠在地下杵得“嗵嗵”响，那狼看到我们来了帮手，便怏怏地让开路，逃到很远的地方低吼着，似乎很不服气的样子。
　　
　　 二、新衣新鞋，小孩心中的最爱
　　 我们小的时候不像现在，想穿新衣，买都没得地方买，为啥呢？因为，那时候买布是要布票的，街上根本没有成衣可买，只有鞋子不用票就可以买到，但是品种有限，就只有那有限的几种，哪家孩子的父母若是给孩子买到一双底纹好看的胶鞋，那家的孩子便乐疯了，感觉到自己比别家的孩子幸福得无边无岸。
　　 那时候每到过年便会下一场雪，孩子们便会穿着大人或自己挣钱买的新胶鞋到雪地踩脚印玩，看谁的鞋印漂亮，谁便是孩子王，便可以对其他孩子发号施令。
　　 我们家那时穷得很，父母没钱给我们买新鞋，只能靠自己“闹副业”，主要是挖药材、卖窑柴、溜桐籽挣钱，然后请示父母，说自己想买一双底纹漂亮的新胶鞋。好在那时的胶鞋便宜，才两块多钱一双。那一年，我跟四哥卖桐籽挣了十几块钱，过年便一人买了一双胶鞋，不等过年便穿在脚上，飞快地跑到雪地里踩脚印玩，自己感觉满意了，便穿到同伴跟前炫耀，心底升腾起来的那股幸福劲儿啊，简直是无以言表。
　　
　　 三、走亲戚，小孩子的最大向往
　　 我们小的时候，感觉到没有亲戚可走，除了外婆家，好像也没有可走的亲戚。
　　 我记得小舅因为参加“铁厂暴动”被判刑劳改后，外婆便住在小姨一起。从我们家到外婆家，要翻过城门沟垴，再顺着白岩沟往外走，小姨家的那个地方叫“双庙子”。我们去看望外婆时，小姨特别看不起我们，主要是因为我们家穷得很。不过，我们小的时候，倒也没有什么自尊，无所谓看得起看不起的问题。直到有一年正月，那时我已有十岁了，我去的时候，把我娘给外婆买的糖送到外婆房中，小姨便让几个表哥带我们到地母庙去玩，说是家里那天要来客，怕我们小孩子吵闹。我们在地母庙玩到晌午过了，这才想起来该回家了，因为，从小姨家回到我们家，还有小半天的路程要走。
　　 我们回到小姨家时，小姨家的客人已经走了，小姨把客人们吃剩的菜重新热了一遍，端出来叫我们吃。小姨用一双筷子，在一碗春芽里挑出一块肉放进我的碗里说：“我外甥家里穷，一年到头见不到一点肉星星，可怜啊。”听了小姨这话，我的自尊心受到很大伤害，便生气地搛起那块肉扔到地下，把碗一放就走了，之后，便很少去小姨家。从部队退伍回来后，我也只是去外婆的坟前给外婆烧了一陌纸，放一挂鞭炮便走了。那次，小姨追了很远，问我哪不去她家里喝口水？我冷冷地回应小姨说：“这路边沟里水常流，想喝水是很方便的。”说罢，头也不回地走远了。
　　 自从在小姨家因为“搛肉事件”伤了自尊后，我就再没有去过外婆家，时令月节就喜欢到兰河大哥的岳母家玩，我们把大哥的岳母叫“干妈”，在他们家玩，不存在自尊心受损的问题，因为我们两家都差不多的穷困，不存在谁穷谁富谁看不起谁的问题。那时我就天真的想，要是多几个干妈该多好啊！
　　
　　 四、光阴荏苒，轮到自己办年货
　　 光阴荏苒，岁月如梭，转眼之间，我们长大了，成家了，轮到我们自己办年货了。
　　 父母和岳父岳母都在世的时候，办年货的首选物件便是给老人置买新衣新鞋，总想着要给他们从里换到外。几位老人也总是一个劲地阻止，让我们不要在他们跟前瞎花钱，并言之凿凿地说：“去年给我们买的衣服还是新的，今年就不用再买了。”而我们也多半没听他们的话，该买的还得买，过年了，要穿出一股新气象才行。再说了，老人穿得好，也是我们后生晚辈的脸面。
　　 四位老人先后去世后，我们曾一度失去办年货的兴趣，尤其是进城后，街上店铺林立，卖的东西样样齐全，啥时候都能买到，就没有必要去凑那个热闹了。可是，今年儿子从青海大学放假回来跟我说：“爸，今年该买点烟花鞭炮吧，我们都有四年没有真正地过年了。”儿子说得没错，我这几年在防火办工作，每到过年要值班，火情火灾频繁，哪有那个心情过年啊！今年春节期间，正好轮到同事简刚值班，我是辅助性值班，不用坐在办公室守电话了，真的得考虑一下儿子的建议，过几天去办点像样的年货，吃的喝的由老婆负责，我就去买点烟花鞭炮吧，反正过年那三天是允许放鞭炮的。