转眼十一年。
　　 十一年前的今天，上午九点四十三，抢救你的医生们陆续走出来，说你走了。
　　 妈妈头重脚轻地冲进去，你平静地躺着，身体还是热的，手也是，甚至眼睛还半睁着，像极了平日里你听妈妈讲故事时乖巧的样子。你的腿上有了星星点点的血淤，你身上所有的管子都还未拔掉，可是液体静止不动，心电监测仪上的绿色、蓝色、黄色的线条都成了直线，所有数据归零。
　　 妈妈当然不相信你走了，感觉这是场梦，是个幻觉，是世界跟妈妈开的一个天大的玩笑。
　　 你像是睡着了，妈妈一声声喊你，却怎么也喊不醒你，然后，妈妈在所有亲朋的嚎啕大哭中徐徐倒下……
　　 醒来以后，世间已无你。
　　 怎么能想象啊，早上还在说想喝水的你，自己跑进病房自己爬上病床的你，居然说走就走了？
　　 永远不回来？
　　 永远！
　　 十一年过去，妈妈终于知道了，是真的永远，永远不再回来！
　　 听说你被他们火化了，听说你的骨灰被撒在了某座山头，没有人告诉妈妈你具体在哪里。于是，这些年妈妈疯狂爱上了爬山，妈妈走遍济源的山山水水只为找到你，妈妈总是幻想，也许有一天，我们就会在某一座山头，不期而遇。
　　 现在，妈妈又想你了！其实这些年妈妈一直都在想你，想你的时候妈妈就絮絮叨叨跟你说话，就像过去我们母子谈心那样，可是，现在一切都变成了妈妈的自言自语，妈妈有来言，你没去语。十一年了，妈妈说了那么多那么久，你从未给妈妈一点点回应。
　　 没关系。
　　 妈妈相信，你在天堂一定听得到。
　　 你在时，总说妈妈是一个爱掉眼泪的丫头，妈妈不想你在天堂看到妈妈的眼泪，所以现在每次想你时妈妈都想装得坚强一点，妈妈告诉自己不要哭，不要哭。可是，每一次，一张嘴一落笔，妈妈都泪如雨下……
　　 妈妈去年给你写信的时候好像是告诉你了，家里又有了弟弟，他很优秀，像你一样，但终究，他只是像你，他不是你。妈妈始终都知道，他不是你！
　　 这些年，你在天堂还好吗？可曾找到新的家，新的爸爸妈妈？
　　 你走以后，妈妈的生活天翻地覆，全乱了。
　　 大半年，妈妈全身的每一寸肌肤都是痛的，就连呼吸也是痛的，家里每一层空气都沉重到压得妈妈窒息，每一处墙角旮旯角都带着沉沉的悲恸，似乎哪里都是你，哪里又都没有你，怎能不痛呢？没有你了呀，妈妈视若珍宝的你！
　　 妈妈吃不下饭喝不进水也睡不着觉，每天就只做两件事，默默流泪或者号啕大哭。于是，白天妈妈就被亲人们强行灌葡萄糖，夜晚再塞安眠片。
　　 日复一日。
　　 你的爸爸，他不善言辞，他看着妈妈一天天消瘦，一次次昏厥，他手足无措，他不知道该怎样安慰妈妈，直到妈妈第三次被你西院的奶奶送进医院的时候，他说:“老婆，我已经没有儿子了，我不能再失去你！”一米七八的大男人，在医院的走廊里哭出了声。
　　 妈妈也忍不住大哭。
　　 自你走后，这样一场又一场的痛哭，已经记不清到底多少回了。
　　 之前，妈妈一直以为自己也还算是个理智坚强的人，妈妈安慰外婆，失去你的痛，在将来的某一天，妈妈一定能走出来。妈妈太高估自己了，十一年过去，现在想起你，妈妈依然会泪如雨下，失去你这件事，妈妈真的走不出来了呀！
　　 这些年，妈妈一直想不通，一个活蹦乱跳的人怎么能说没就没了。原以为生离死别都是传说，没想到它突然就来了。
　　 妈妈以为，妈妈会看着你长大，妈妈会看着你上小学，上中学，上大学，妈妈会看着你谈恋爱，看着你娶妻生子，然后妈妈再像看着你长大一样，看着你的孩子长大，然后，你为妈妈养老送终。哪里想到，所有美好的想法，在你四岁九个月零十一天的时候被画上了句号。
　　 原来世事真的无常，天知道谁什么时候会离开，永不回来！
　　 你出生的时间是二零零二年农历三月十一日下午三点十七分，你离开的时间是二零零六年农历十二月二十三日上午九点四十三分，我们在一起的时间一共是四年九个月十一天十七时二十六分。你看，妈妈记得多清楚，关于你的点点滴滴，妈妈都记得，永生难忘。
　　 这些年，别人都以为妈妈挺过来了。干着自己喜欢的教育工作，校长器重，和同事关系处的也挺好。你走以后，你爸爸一天天成熟起来，他比以前更懂得心疼和照顾妈妈。弟弟也很争气，他很聪明，也懂事，无论生活还是学习，都不需要妈妈费多大心力。
　　 可是谁又知道，妈妈一直在想你，你曾经存在的位置，变成了妈妈生命里一个巨大的黑洞，妈妈拼命填也填不上。那里面翻滚四溢的悲痛，不断不断地淹没着妈妈。妈妈会随时随地陷入悲伤----看到和你一般大的同学，路过妈妈之前带去过的每一个地方，听到幼儿园的小朋友背你当年喜欢背诵的《游子吟》……
　　 妈妈脑子里经常会蹦出很多个如果----如果妈妈是一个医生是不是就能在你感冒的最初看出端倪呢？如果妈妈不允许你带病去幼儿园领奖状是不是就不会涝发呢？如果你感冒的最初我们就直接到大城市的大医院是不是就可以救你一条命呢？如果……如果这些如果都可以成立的话，妈妈做梦都想要去按一个撤回键，让老天把你给妈妈还回来。
　　 妈妈时常会幻想，有一天你突然就回来了，你告诉妈妈你只是离家出走了，现在你后悔了，想妈妈了，所以就回来了。
　　 可是，妈妈等了十一年，也没有等到你突然出现在妈妈面前。你是腊月走的，正逢二十三祭灶，你走以后，妈妈最怕过年，更不能听别人说“祭灶”。那种瞬间袭来的穿透骨髓的悲伤，是妈妈此生无法承受之重。
　　 妈妈三十九了，弟弟才九岁，常常会有不知情的人跟妈妈开玩笑:“你是响应国家号召晚婚晚育的典范呢！”妈妈只有吞下眼泪，苦笑。
　　 只能苦笑！
　　 妈妈到底该怎么告诉他们，我的孩子，如果你在的话，你是16岁的帅小伙了，可是，你回不来了，这辈子都不会回来了。
　　 如果有下辈子，你还愿意做妈妈的孩子吗？妈妈一定要好好的爱你，紧紧地牵着你的手，再也不让你走掉！
　　 对了，前段时间玉清老师提起你，她还一直夸你聪明懂事，说你当年是班里最让她省心的孩子，实际上，你也是让妈妈省心的孩子。妈妈一直记得你走的前一天拿着奖状飞奔到妈妈怀里的场景，这场景，恍如昨日，又恍如隔世。
　　 当然，妈妈也记得有一次你蹬翻了洗脚水时妈妈凶狠狠批评你的样子，每每想起来妈妈肠子都要悔青，妈妈无数次在心里给你道歉，说，你回来，妈妈一定好好爱你，照顾你，包容你，别说是蹬翻一盆洗脚水，就是上房揭瓦，妈妈也陪你。只要你说，妈妈一定把你想吃的想玩的想穿的都买给你，再也不批评你……
　　 你还是不再回来。
　　 有时想想，我们这样母子一场，真像是做了一场美梦。虽然梦醒成殇，狼藉一片，可是，妈妈依然庆幸，我们曾经母子一场。
　　 你在天堂，要健康，要幸福，要快乐！