夏日学校的庭院中是满树的粉红色轻盈羽毛般的合欢花。树是庭院的主人，人只不过是个过客。人在树的庭阴中相遇，成长，然后离开，散落在别处回忆。
　　 花是栖息在树上的灵魂，这树轻盈的粉色羽毛花摄人心魄，内心热烈，却又看上去清新安宁，无论在那里遇见这些花儿就会想起心里的人。
　　 树是村庄的祖先，灵魂，守望者，是宝伞华盖。在印度，车子路过一处处村庄，不厌其烦地看一路，羡慕绿的仿佛能滴出水来的自然，羡慕和树木一样多的年轻一代。穿校服的乡村学生，是越走越近的希望和未来。
　　 粤北山区英德的客家村子中我看见古老的大榕树，树下阿婆在烧香，南方特有的细细的红颜色竹香，放在树根下垂的树枝形成的树洞口，喃喃自语。榕树荫蔽全村，男女老少，天涯海角，前世今生，庇佑灵魂，拥入平静安宁的怀抱。
　　 关中西府岐山太慈村的老屋门前，一株黑黢黢树干的柿子树，淘完菜的井水，总是泼洒到湿润的树根上，新窑洞的崖背上，一株高大的国槐，院子里，一株多年的花椒树，土墙的一角，两株洋槐。春夏之交，柿子树开花，树下掉一地的花蒂，用一端带棉线的细扫帚竹棍从地上扎起来，串成花环。秋天，满树柿子红了，树叶变成红色，落下来，用同样的方法扎柿子叶，串成长长一串。国槐开花后结出槐子，采下后用一中午的好日头晒干，还会保持青绿绿的本色，取几颗泡开水，一碗金黄，据说可以在牙痛时去火，喝过几次，效果太慢，牙还是痛的厉害。院里的两株洋槐花开时，空气中弥漫着香甜的味道。原上有一大坡的洋槐青年树林，每年开花季节，提着竹笼，去原上采槐花，回来做槐花麦饭，做槐花饼，学生在上学的路上边走边吃。花椒树是个宝树，小时候吃不惯花椒，成年后喜欢，越回味，越觉得珍贵。同村熟悉不熟悉的乡亲，常常午饭前来家里摘些花椒叶子做软煎饼，爷爷总是热情招呼。村庄里每个庭院都有几株自家的特色树，宏博家高大的开淡蓝花的泡桐，开花的季节花香满园，小孩捡落在地上的桐花吸甜甜的花蜜。隔壁的萍萍家是开满小花的楸树。军岐哥家是石榴树和枣树，门前是一株皂角树，小孩捡皂角，用石头砸开，吃里面种子外皮上的一层美味。屋侧长一株椿树，树杆上有漂亮的椿媳妇。村子底下一台的红卫哥家有一株花果树,现在想来是正真的西府海棠了。小锋叔家的园子里有一大株的紫丁香花树，高过园子的土墙，浓香扑鼻，闻不惯的人说是臭，我到是自小喜欢丁香独特的香气。夏天最繁忙的收麦时节，天亮的早，早上起来第一件事，就是跑去村子上面李老师家屋外的草丛里捡桑葚。那棵树风烛残年，已不知多少岁了。
　　 1985年春天，父母在村子上面分到了宅基地，开始盖新屋，栽了很多泡桐树，理由是成材快。下雨的时候，梧桐听雨，感觉一晚上都是雨声。农忙时间，在家中感觉雨下的很大，无法下地干活。等到出去，发现大家都在地里忙碌，其实是很小的雨。后来家中又盖了楼房，再后来又在前面盖了前屋，院子里的桐树，香椿，柿子树叶都被伐的伐，挪的挪。唯独一株杏树的砍伐让我伤心了很久。那是我上小学放学回家时从村口的垃圾沟发现的一棵小树苗，小心翼翼地栽活了，后来还嫁接了好的品种，等到我在读研时已经碗口粗了，陪伴我十几年，真正意义上自己种的一棵树。
　　 妹妹出嫁时那棵树还在，在树下支起大锅，在黎明接来电灯泡，在灯光下招待全村人吃红通通的岐山臊子面。等到我和弟弟结婚时，这里已经盖起了新的前屋，相同的大锅被移到院当中，一进门是一株很大的葡萄树，载在土地爷中央宫前，是夏日里的一把大伞。
　　 有泡桐树的时候，树下是一两垅黄瓜和西红柿。支起一个石桌，早晚饭大多在院子里吃，来客人了，也常常招呼在石桌旁喝茶，吃瓜果，吃饭。早几年，这些泡桐树被解成板，一层层支起来码好，放在二楼的房间干燥，再几年，找一个闰年，这些桐木板被家乡的匠人做成了二老的寿材，白茬，还没上土漆，吊上门楼上面放着，等着那年夏天回去再漆。
　　 爷爷奶奶的棺材我都见过，小时候，爷爷的棺材就放在大屋子的一头，他的棺材很小，夏天的时候还曾睡到里面，以证明不小。前几天，和父亲聊天，才知道这个棺材木料的来历，我们家在河边只有一小块地，一棵白杨树，家乡叫东瓜树，爷爷60岁时，曾有一次病重，父亲家人赶紧着手准备，父亲曾提议将这棵树伐了后卖掉买一些好的木料，爷爷说就用这个做。奶奶的棺材是桐木的，桐木的轻，松木，柏木的为上等，但奶奶的棺材做的阔大，爷爷说，对后人好。如今，爷爷奶奶相邻而葬的两坟中间栽的小柏树苗已长成大树，我也有三年没有回乡上坟了。
　　 冬天的一个周末，小孩和妈妈在小区里的花园里散步，在冬天的石榴树上采下一个干石榴，回来后，我打开，里面是深紫红的饱满的石榴籽，冰凉美味。小区里有很多树，大的银杏树在秋天里挂满白果。夏天里，有一株很大的合欢树开满红花。我喜欢在散步时一一看这些树，用手触摸树干。小区东门外是串流不息的G6高速，北侧是几株无患子，夏天会开满树的黄花，花期很长，南侧是一棵常青的美人松，一株老榆树和七八棵很大的中国槐。曾经在夏夜里用桶提水来浇灌的一株法国梧桐现在已经长成参天大树。冬夜里，楼上的温暖灯光，深蓝的夜空，明亮的星星或是月亮挂在疏朗的枝头，静默地守护着这片家园。
　　 2017年的5月20日早晨，我拍下合欢树的花朵，写下如下文字：
　　 我每到一个地方都会注意到这种树，在印尼的苏门答腊岛的楠榜省的正大虾场CPBahari见过，在伊斯坦布尔亚洲侧的海岸边见过，那时黄昏，欧洲侧的蓝色清真寺壮丽于阴影，东山的圆月升起，广场上跳舞的手拉手的人群。而最早见到这种树的美还是在老家岐山，在五二三的四座房的崖背上有一棵小的，有着迎客松的仙姿，在复读的子校的教学楼前有几棵大的，五月底六月初的夏天里，浓荫蔽日，开满绯红色羽毛般的轻盈花扇，在课间二楼的楼道里欣赏恰到好处，语文老师孙天常老先生上课召集同学们带着凳子在树下围成半圈，自己坐在中央，仿佛台湾漫画家蔡笔下的孔子。一转眼外出求学工作已二十多年，所幸楼下还有这株合欢树相伴几多年，每每想起那时少年的故园故梦，如今中年，却老是想起苏东坡的这句诗来，勿对故园思故人，且将新火试新茶。
　　 第二天晚上我和同事们一起去柬埔寨暹粒的吴哥窟旅行，一出机场，就能看见很大很像合欢的大树，一样的树叶，类似颜色色的红花，市区，附近的村庄里，著名的吴哥的微笑的吴哥王城的东门都有这种大树，问当地导游，说是酸角树。酸角妈妈买过，吃剩的种子放在花盆里，萌出了嫩绿的新芽。
　　 吴哥窟震撼人心的石头城，宏伟的千年神庙，而真正的震撼却来自我在写作此文时才刚刚知道的那些蛇树，正是舒婷笔下我少年时最为喜欢的诗歌中的木棉树，英雄树。
　　 这些树的根紧紧地握住那些石头的神庙，如同恋爱中的炽热的男女。如果说石头吴哥王城是吴哥王，那么这些蛇树，这些像合欢的酸角树就是天女阿普萨拉们。在这夏日的庭院千年相守千年等候。
　　 愿我再能回到那些合欢树下，再回到那夏日的庭院。