一
　　 皮斯对于时间的敏感恐怕来自于他的父亲——一个老牌钟表匠，他临死以前吹嘘说，他曾经修理过一块Blancpain手表，他说这块手表是和一个王室成员一起在战场上负伤的。皮斯无法相信他，因为他说清手表的名称用了将近70秒。父亲在这件事之后的第二天合上了双眼，他活了76岁多。皮斯不知道父亲出生的精确时间。
　　 太阳还是十多年前的样子，在照耀其他地方的同时也照着这个国家。教堂的钟声响起，葬礼几近结束。远处传来爆炸声，不知道又是哪个超市或者其他人群聚集的地方正在血肉横飞。亲友们都急于回家，眼睛里毫不掩饰已经积蓄起来的对死亡的麻木。他理解他们，这一段时间以来，频繁参加葬礼已经成了这个国家所有人民的日常事情。一位亲戚过来告别了，上个月他的父亲在去教堂的路上被炸死了，全家找遍了整个街道也没有找到父亲的腿。那位仍然在墓前念念有词的女士，显然沉浸在自己的悲伤中，她的女儿想去书店买耶胡达阿米亥的诗集，据目击者说，这个小姑娘刚到书店门口，就被从一辆卡车射出的子弹击中了，到医院后发现她女儿右边的乳房没有了。截止到目前，只有那位白头发的老人家里还没有举行过葬礼，但是，所有人都能看出他并没有任何侥幸心理，因为他的三儿子已经失踪三个月了，有人听说他的三儿子加入了反政府组织，曾经袭击某大使馆，在失败后作为人体炸弹开着一辆越野车冲进了政府军营，和对方的四名士兵一起消失了。
　　 和他们相比，父亲这种自然死亡显然就幸福多了。这使他被倏忽而来的庆幸弄得有些兴奋。天空飘着多年前的没有血迹的白云，棕榈树的叶子和他昨天晚上从电视上看到的邻国的叶子一样碧绿，邻国正在搞什么庆典，一个漂亮的黑人姑娘就是拿着那种树叶翩翩起舞，这欢乐的氛围让他热泪盈眶，他的国家已经多年没有这样的场面了。
　　 他在人群中看见了希乌拉，这让他吃了一惊。这个不速之客带着他的宽边帽子，目光在和他对视的时候甚至是挑衅的。皮斯感觉心脏有些缺血，身子轻飘飘的，有些晕眩。他强迫自己不去看希乌拉。但是，没有用，他觉得希乌拉的眼睛像性能极为优良的导弹一样，越过树叶、人群和坟墓准确无误地攻击到他。
　　 必须躲开希乌拉。为此他匆忙结束了葬礼。
　　 有人拍着皮斯的肩膀，说：“希望我们还能见面。”
　　 “活着，如今比什么都重要。”另一个人接着说。皮斯心不在焉，他和他们握手的时候有些迫不及待，但人们并不在意。所有人都已经走在回自己住处的方向。又有枪炮声响起，草叶在颤抖，鸟从一棵树跳到另一棵树，突然又跳回来。
　　 “爸爸，这是AK-47。噢，怎么都是AK-47？”拉维侧耳听着在几百米之内传来的枪声。
　　 皮斯没有顾上回答，赶快拉住拉维，不让他四处乱跑。拉维的一只手被他紧紧握着，两只壮硕的小腿在草地上不停踢踏着。
　　 “宝贝，安静点吧，我们必须尽快回家。”皮斯低头对拉维说，同时加进了步伐。
　　 “那有只小鸟，飞不动了。”皮斯看见了，那显然是一只和拉维一样没有成年的鸟，像鸽子，也像麻雀，铅灰色的羽毛、肉红色的细小的爪子和不安的眼神，使这只小鸟在这片仿佛一夜之间扩大的墓地里显得格外脆弱。
　　 小鸟显然想飞到一个墓碑上，墓碑是新立的，有还未干枯的花瓣，墓碑上的母女相拥着冲着皮斯微笑，孩子不过十几岁，一看就是在爆炸或者战乱中死亡的。皮斯被这母女的微笑击中了，有些心慌，那慌乱不像是恐惧，也不像同情或怜惜，更像是预感。他赶紧叫住拉维，希望尽快离开这里。
　　
　　 二
　　 希乌拉在跟着自己，他显然还有话要说。皮斯已经预感到他要说什么，他假装根本没有看见希乌拉，加快步伐，使拉维必须跑起来才能跟上他。显然希乌拉比他预想的还要执着，他毫无顾忌地追过来了，拦住了皮斯，皮斯看着他，嘴里问：“噢，希乌拉，您还有什么事吗？”但他脑子里其实一直在思考拒绝的理由。他必须在一瞬间完成这件事情。
　　 “我的车需要改装，这你知道……”希乌拉微笑着说。
　　 “他真是疯了。”皮斯心里想，嘴里却隐忍着说：“很抱歉，希乌拉，你知道我只是一个汽车美容师，除此之外我做不了什么。”
　　 “不，你还是这个国家的公民，你应该做些事情，这话我已经和你说了一百遍了。”希乌拉眯着眼睛说。太阳已经升到对面州立会议大厅的楼顶了，阳光刺向每一个觊觎他的人，包括希乌拉和皮斯。
　　 皮斯的心情是奇特的，有些紧张，也有些愤怒，像被希乌拉切断通向欢乐的秘密小径，小径的岔路口上随时都布满死亡的陷阱。
　　 “我只是一个汽车美容师，我的确做不了什么。”皮斯自言自语。
　　 “噢。爸爸，换成了M16。他们为什么要换枪支？”拉维问。
　　 “安静点。”皮斯不耐烦地说。
　　 “我们在挨打，孩子。”希乌拉不怀好意地看着皮斯，话却是对拉维说。
　　 “请不要再打扰我们，我的妻子还在医院里……”皮斯哀求说。
　　 “知道，可是，你也应该知道炸伤你妻子的炸弹是装在一辆经过改装的复仇女神。据说你见过这辆车。”希乌拉的语调有些恶毒。
　　 皮斯出汗了。他觉得当初顶在他脑门上逼着他改装复仇女神的手枪又伸了过来。
　　 “再也不能干了。”皮斯心里说，那辆复仇女神炸死了六个人，包括一个七个月大的婴儿，炸伤了包括他自己的妻子在内的十六人。
　　 “不，那不是我干的。”皮斯躲避着希乌拉的眼睛说。
　　 “是的，除了我和你之外，没有人知道是你干的。如果有人知道的话，估计你早就被撕碎了。你希望这样的局面吗？”皮斯看着希乌拉有些得意的脸，心想，如果复仇女神是在希乌拉身边爆炸该多好。
　　 拉维已经有些不耐烦了，他挣脱开皮斯的手追赶小鸟。皮斯喊了一声，拉维答应了，还是跟着时飞时停的小鸟，超越了一个又一个墓碑。皮斯发现小鸟从地面飞到墓碑上用了不到2秒钟。那么如果飞到树上呢？即使是十几米的树也不会超过三秒钟吧？如果能够飞到仍然国泰民安的邻国需要多少时间呢？小鸟还是有希望越过国境的，小鸟不需要签证，没有国籍的小鸟可以到达任何一片天空，她只要躲过战火就有希望继续活着。而他们不行，他们已经被邻国拒绝了，况且他们自己的国家也不允许他们出境，出境被定为叛国。
　　 如果希乌拉把他改装复仇女神的事情说出去，他也会被定为叛国，他会被绞死的。答应希乌拉吗？再为希乌拉改装一辆或者几辆攻击性更强、爆炸强度更大的汽车，那么很明显，很快就会有更多的人死伤，他的噩梦将永无尽期。现在，唯一的办法就是拖延，能拖一天是一天，最好能拖到希乌拉们这颗好战之心能够冷却，最好能拖到战争结束，但那是不可能的。这个世界有希乌拉们就不会有真正的和平。
　　 “让我再想想，可以吗？”皮斯有些低声下气地说。
　　 “你最好快一点，这对你有好处，尤其是你的拉维。”希乌拉说着，看着蹦蹦跳跳的拉维。“他很可爱。如果他能活着的话。”
　　 “他刚八岁，什么都不懂。伤害他上帝都不会宽恕的。”皮斯愤怒地说。
　　 “听见了吗？那边又打起来了。这说明什么？说明上帝死了，而你我还活着。”希乌拉摘下他的宽边帽，拍打了一下，接着说：“你如果在明天中午十二点以前不答应，我们的组织会替上帝照顾你的拉维，明天见。”
　　 希乌拉很快消失在一棵小叶树后，但是，皮斯觉得希乌拉肥胖的身影留在他眼前，很久都赶不走。皮斯想哭，眼泪像是从嗓子眼里涌出一样，很快侵犯到他的鼻子、耳朵甚至嘴巴，一切都不妥帖，包括吹到身上的风和远处时隐时现的战火。
　　
　　 三
　　 皮斯还是想尽快离开这里，他觉得这里离死亡太近了。
　　 拉维在前面站住了，看样子是目送小鸟。拉维还拿出了自己的巧克力，小心地放在手心里，冲着小鸟摇晃，小鸟像几年前飞在风轻云淡的天空一样，很快就隐没在一片不大的树林中再也不见了。
　　 拉维的手垂下来的时候显得格外沉重，让皮斯想起拉维的妈妈，也就是他的妻子肩膀被炸伤的时候手垂下的样子，这让皮斯更加难过。
　　 皮斯抱起拉维，很快走出墓地。前面是一片草坪，皮斯记得这里原来还有几尊现代雕塑，已经在战火中变成一片瓦砾。忽然，一栋大楼后边出现一群喧哗的市民，打着抗战的标语，高呼着口号，从瓦砾前走过，有人把一张宣传画册塞进皮斯手里，皮斯看也没有看，等人群过后迅速扔到垃圾箱里，回头的时候他似乎看见了希乌拉，但是，眨眼之间又没有了，这让他十分沮丧。
　　 现在，他们已经踏上艾茵大道，这条路是十九世纪初由联合国提供资金修成的，今天还能在路旁看见美国的杉树、法国的白杨和来自中国的柳树，当然，也能看见呼啸而过的、飘在各种军车上的，甚至，插在战刀上的国旗。皮斯喜欢色彩，曾经在大学研究过莫奈和凡·高，但是，他对用在国旗上的色彩不感兴趣，他觉得那些色彩把世界简单化了，也复杂化了。
　　 皮斯从不和别人说起这些，即使男人们凑在一起的时候他也选择沉默。他的祖国如今像路边遍体鳞伤的汽车一样，破烂不堪，各种零部件像互不认账的宗教力量，恨不能把对方灭绝殆尽。过来一支部队，其中一个士兵还向拉维吹口哨，拉维躲到皮斯身后，皮斯的手放在孩子细软的头发上。
　　 皮斯说不出这是哪国的部队，如今这片土地上到处都是外国的持枪者，说不清到底哪个国家在支持哪个队伍，甚至谁也说不清谁是谁的敌人。战争让皮斯措手不及，他的孩子不能轻易出去和别的孩子玩耍，他的妻子受伤住在医院里，正等着他和儿子去探望。而且，他已经很久没有修车了，尽管路上到处都是被炸坏的迈巴赫、威兹曼、林肯甚至法拉利，每次看见它们他会忍不住惋惜，但是，他不敢轻易去碰这些车，他知道这些瘫痪在路边、草坪和田野里的每一辆车随时都有可能引火烧身。
　　 和他爸爸不一样，他从不炫耀自己的成就，尽管他的确接触过很多名车，他帮助本国世界赛车冠军改装过一辆高性能赛车，但是他从来没有和任何人说过这些。面对汽车，他感觉自己更像一个真正的美容师，在夜晚或者回家的路上想象从他身旁开出的劳斯莱斯、男爵在世界上奔跑，心里是安然的。现在战争剥夺了这种快乐，他有时为自己曾经维护过的车有些焦虑——他在电视新闻中发现，一辆用于自杀性爆炸的克利奥很像他给改装了司机副座的轿车，这让他很长时间不能安宁。
　　 “爸爸，那是反坦克火箭筒，那是火焰喷射器……”拉维等部队走远小声说。
　　 皮斯制止了他。他已经看出来了，这是一支特种部队，应该是执行特殊任务的。很快，就会有更加不可思议的事情出现了，不知道哪股力量的领袖人物要死了，与此相比，一栋被毁掉的楼、一片被烧焦的林木显得无足轻重。尽管盖一栋楼需要多半年的时间，长一片林木需要几十年、上百年的时间，而毁掉这一切不过几秒！
　　 他不知道拉维是从什么时候对武器开始如此敏感的，但这显然不是皮斯愿意的。他记得拉维更小的时候是喜欢画画的。在他只有三岁的时候，有一天他忽然画了一只鸟，这只鸟的翅膀显然是不对称的，一边大一点，另一边小一点。这件事皮斯当时注意到了，因为他发现拉维在画第二个翅膀的时候尿裤子了。他记得那是上午11点23分，拉维的妈妈去公司上班了，他用了17分钟收拾房间和准备拉维去幼儿园的物品。他生怕拉维从床上掉下来，特意在床边放了枕头。还给了他一些安全卫生的玩具，包括一个涂鸦本和一盒蜡笔。他实在无法计算拉维这第一张画所用的时间，因为他看到拉维的时候拉维已经吃力得完成了鸟的第一个翅膀。他前倾着小小的身子，肥肥的嘴巴很用力地噘出去，胖胖的小手笨拙地勾勒着，金黄色的头发在透过玻璃的阳光照射下显得分外明亮。
　　 拉维是在什么时间发出只有在尿急的情况下特有的呻吟的，他不得而知。当时他被这个画面惊呆了，他站在门口一动也不敢动，他觉得自己这个漂亮的儿子在创造奇迹。几乎很少的，他在那一瞬间忘记了时间。
　　 但是，接下来的时间他记得很清楚，他帮助拉维换下衣服用了3分钟，为拉维洗澡用了27分钟，洗衣服用了34分钟，准备午餐用了46分钟，帮助拉维吃饱用了58分钟，因为拉维总是试图把皮萨放进嘴里，但是，不锈钢餐具不是很听他的安排，不时从他手里滑落，每次都要皮斯花费一些时间为他捡起来重新清洗，他记得拉维把叉子弄到地板上这一次，他花了12分钟完成了清洗和帮助他正确使用这个过程。安抚他午休也是很费心思的事情，他必须唱一首他根本不知道名字的催眠曲——
　　 互相安慰的人们
　　 请不要睡去
　　 深深的湖底响起无辜者的挽歌
　　 金色的花朵随着挽歌起舞。
　　 这是他妻子给拉维唱的，是在战争刚爆发的那一年唱的，他甚至不知道妻子是在哪里学会这首歌的。他每次听到这首歌时都会感伤，这感伤是无法用时间治愈的，像水一样渗透在血液里，日夜流淌。他偷偷学会了这首歌。