屈从于拉犁的宿命，偶尔会想到原野上去奔跑。我父亲就是这样一头牛。我还在陂下村种田时，家里就有这样的一头牛，不是很老，却很瘦，皮包骨头。每回赶它下田，总要抬头呆望一下远方，有点出神。犁拉得很吃力，躬腰鞠背曲脚，似乎是拼尽了全力，犁极还是极其缓慢地移动，鞭子抽过去，能快几步，却很快慢下来，多抽几鞭，干脆拱甩几下，企图把牛枷甩下来。
　　 父亲就是这个样子，干活不怎么利索却满腹怨言。一个种田人，干活不利索是会让村里人看不起的。他青壮年时，还在搞大集体，栽禾割禾，一大伙男人下田，你追我赶，他夹在中间手忙脚乱，勉强不会落伍。若叫他一人去栽弯弯角角，半天时间基本消耗在那儿，队长为了防他偷懒，从不让一人去干某项活。在我的记忆里，父亲总是喊累：累死了哟累死了哟！然后是歇斯底里咬牙切齿骂我们兄妹几个，一骂敢骂几个小时。表面上我在低头不语，顺从，心里却在对抗，怎么有这样的父亲，你骂吧你骂吧，骂死我们算了。二弟悄悄跟我说，等他老了，不给饭他吃，谁叫他这么会骂人。
　　 对于父亲，我有很长时间在抱怨。抱怨他的脾气不好，以至生活处在阴霾中缺少阳光。抱怨他不勤快，以至家景一直处在困顿之中。抱怨他没有拼命全力供我读书。十三岁那年，他就拉我回家种田，说那么多活，我一个人干不了，你是长子。我想若他会拼劲全力供我读书，那我可能考上大学，可能进政府做公务员，可能当上乡长县长之类的官，我就可以不用外出打工，过着今不知明疲惫奔命的日子，就可以为儿女谋点福利，那孩子就不用像骆驼一样背负千斤吃力地忙禄那利润只有1%的小生意。然生活没有假设，我就这么抱怨他。
　　 你父亲太懒了，村里老支书对我说。有段时间我在村里做村官，退了职的老支书常对我说父亲以前的事。说他念父亲是个孤儿，又识得几个字，有心提携招他进大队部做通讯员。你父亲太懒了，就知道睡，猪一样。说有好多回，大队干部们半夜弄吃的打牙祭，叫父亲起来烧火，总叫总叫都不会醒。弄好有吃时，却一个翻身起来了。有时我问父亲，是不是真的？父亲急白急脸说，哪有哇，是他们背着搞好吃的，却要弄个臭名栽我。
　　 饱经生活的沧桑之后，面对有点苍老的父亲，已经能够理解他了。父亲其实是很懦弱的人，胆小慎微，又不受人待见，村里人总是找各种理由来耻笑他。他心里一定很难受，劳累、艰辛、悲苦、缺少尊严的生活，内心的郁闷，总要找个出口，而这个出口只有在他的儿女们身上。
　　 每个人都会有种向往。我的向往在文字里，把生活的体验装进文字的容器中。父亲的向往是去学校当个老师。他常在我面前感叹，说祖母不要在祖父死后弃年幼的他不顾改嫁他人，他就有可能念书念出一点出息来。父亲小时书念得很好，尽管只念了三年级，却是村里难得文化人。现在我都怀疑，他识得字可能比我多。祖母又是极能吃苦耐劳勤快人，两者叠加，父亲的未来就可能变得美好，可以去当个老师。父亲一直很向往当老师。偶尔村里会请父亲上扫盲班教村民识字，父亲脸放着异样的光彩，精神抖擞。那是他最有尊严感的一段时间。父亲向往当老师，就像我向往去文学期刊当编辑一样，内心有一种神圣的感觉。父亲无缘当老师，我也没办法去文学期刊当编辑。父亲一生都在扶犁耕地弯腰割禾，做自己厌烦的事情。而我，只好在企业编个内刊，写些自己都厌烦的文字。在这个节点上，我和父亲陷入相同的宿命。
　　 村里人告诉我，父亲除了在大队做通讯员这次改变命运的机会外，还有一次机会。那是1970年代初，文化大革命在继续进行到底，父亲作为年轻人又识几个字，好写大字报和标语，吸收进了造反派队伍。后来很多造反派当上了干部，父亲却灰溜溜回村里做作田佬。父亲对在造反队伍中混不到出息倒是理直气壮，我怎做得了那样的事，塞鸡屎到人家嘴里，狠命地打人，我下不了手。卑微懦弱的人往往心善，父亲应该很清楚自己不适当官，哪怕是村小组长，村委干部。勾心斗角，还有那种狠劲，他是没办法做到，于是他在潜意识中拒绝。
　　 父亲应该是文化人，至少在陂下村这个小村庄里是。我一直这么认为。父亲喜欢拉二胡，喜欢看书，喜欢看戏。
　　 父亲有把二胡，他说在年少时一个唱半班戏的老人送给他的。半班戏喝得曲终人散，父亲还站在戏台边，痴痴地看着拉二胡的老人。很长时间，二胡就挂在吃饭桌边上的墙上，默默地注视着一个大家庭的艰苦日子，拉长着弦音一样。父亲拉二胡时，多是在不骂我们的晚上，多是白天没受窝囊气，心情变好了，拿出二胡，坐在煤油灯下，摇头晃脑拉起来。他拉得好不好，我听不明白，只觉得那是二胡的声音。在农村，父亲这举动，无疑又成为村里人的笑柄。每当二胡的声音在我家那破烂的屋子里飘扬出去时，村里人脸上就带着坏坏的笑。如果我在场，一定有人拍我脑壳，说，你爸又拉二胡了，没吃饱也撑了坏哟。搞得年少的我有种无地自容之感。一听到父亲拉出的二胡弦音，我就出逃，逃出家，逃出所有人的视线，躲在某个阴暗角落里，警惕着这个世界。
　　 书是父亲做造反派时谋到的。他说做造反派时唯一的收获就是谋到一些书。《西游记》《水浒传》《三国演义》《封神榜》《三侠五义》《薛丁三征西》。父亲看书是我少年时代唯一的美好与温馨。父亲看书不单是看，还要念，抑扬顿挫念出来，念得声情并茂。那是在冬天，大雪已冰封了大地，不用出工的父亲从九斗桌里取出书，坐好，两腿间夹只火笼，书在腿上摊开。我们每人有个火笼，围着父亲坐好。于是一家人都跟着父亲走近书中跌宕起伏的情节里。我想我现在痴迷于用文字构建一个虚构的世界，企图用文字对人生困境作一点关怀与体贴，少年时听父亲念书有莫大的关系。喜欢看书的父亲，当我开始写作时，却惊慌失措起来，带着歇斯底里反对。他说，春赖子，你怎么那么傻呢？你会害死自己的，还会害了全家。他一遍一遍地给我讲，那几个在文革时因写文章惹了祸从城里发配到村里的人，他们被折磨得死去活来。有两个死了，有一个癫了，最后也死在路边。你会害死自己的，还会害全家人。我们作田人，能活着就行。你还企图什么？你孩子都不小了，还能企图什么？父亲再怎么反对，也是没效果的。他在家里种田，我在外面打工，他鞭长莫及。
　　 大概是我缀学回家种田二年之后，也是改革开放之后，一日三餐能吃饱饭，父亲突然对时尚充满了热情，手表、单车、收音机、喇叭裤、小分头。家里再没钱，他都要挤出钱来买，手表一手戴一只，收音机至少买过十台，现在屋角落里还有破烂的收音机。他最喜欢的是看戏。哦，那会儿好有戏看，好有电影看。那会儿，爱看戏的不单是我父亲，大家都喜欢。只是别人没有父亲喜欢得那么厉害。哪里来了戏班子，哪里放电影，都要追着去看，最远踩个单车走六十里看一场电影。父亲这些举动，无疑是种奇葩的行为。那时我开始讨厌农村，山里的山太高，挡住我眺望远方的目光。山里的田太瘦，拼命地劳作也无法获得富足的生活。山里的日子太逼仄，逼得我喘不过气来。加上父亲那些奇葩的行为，让我蒙羞。上下几个村的人说起我时，总是说，那个戴两个手表，捧个收音机，贼爱看戏人的儿子哩。于是我逃离，狠跺几下脚，外出打工。
　　 打工生活并没有让我获得所要的东西，富足、尊严与体面。十二三个小时流水线上机械的动作，仓库里搬货，码头上扛包，工地上推砖，烈日下暴晒，还有身心无着落的漂浮感。城市的高楼、豪车、灯红酒绿、快车道、高架桥、发财、成功、失败、前途渺茫、极端事件，每时每刻刺激我的神经，血脉偾张、身心离散、痛苦、郁闷、歇斯底里，生活深深硌痛了我。会痛你就喊吧，我就是在这个时候企图用文字喊出自己的声音，将属于我个人的体验装进那个容器中。
　　 生活就这么乱七八糟地过着，时间就这么乱七八糟地丢失，一转眼，父亲老了，而我也在悄悄地变了，自己的儿女也长大了。对父亲所有的抱怨都变成担心。我们兄弟姐妹都在外面打工，父母孤独地在家守着老屋，时刻担心他们有个三长两短。这种担心终于在某一天真的发生了。那会儿我在赣州开了个小厂，惨淡经营。在日落时分接到母亲打来的电话：春赖子你快回来，你爸怕是不行了。我一听魂都快抽掉一大半，顾不得换衣衫，开一辆拉货的微型车，发疯似地往老家赶。一路上使劲地按喇，心里歇斯底里喊：你们给我闪开，快闪开，我老爸都不行，你们还不给我闪开了。我开疯车的样子真的有点恐怖，一路上的车都惊恐地躲闪。回到家才知是虚惊一场。父亲去山上砍柴，下山时跌了一跤，柴火压右手臂上，骨断了。虽然伤得很重，到底是没有性命之忧，但我乃然打后怕。父亲伤好之后，我怎么也不敢让他住在农村。
　　 开始，我并不觉得住在城里的父亲有什么不适。他不用去干活，屋里有电视看。他不是喜欢看戏吗？我这么理所当然地理解他的日子不会无聊。直到十多天后，我接到父亲的电话。父亲说：春赖子，快来找我，我找不到回家的路了。这一惊又惊掉我半边的魂。原来，父亲并没呆在屋里，而是走出来，试探着在街上行走，用目光探视城市的繁华。以前不会走很远，走一段又转回来，转回来再走。只是一天比一天走得更远一点。那天，他走得太远了，不知不觉中，找不到回家的路了。他试着自己走回去，结果发现城市的街道到处都一样，越走越找不到回家的路，他蹲在路边无助地哭了。我真的吓坏了，如果父亲在这个城市里走丢，后果不堪设想，我想起城市旯旮那些无助的流浪老人。我发动所有的亲朋好友一起来找，幸亏父亲识字，幸亏早几年费了牛劲教他会简单地使用手机。这次丢失给父亲留下巨大的阴影，他死也不肯在城里住了。他说呆在屋里像坐牢一样，会闷死的，而街市又像迷宫一样，怕死了，还是乡下好，人熟地方也熟。扬言不送他回去，他就去死。
　　 重新回到乡下的父亲有了新的爱好，研究风水。他不知从哪儿搞来那些风水方面的书，桌上床上到处都是，戴上老花眼镜，啃呀啃呀，笔记都做了十多本。对父亲这爱好，我一笑了之，人老了，要有一种爱好，不会闷。而父亲其余的爱好，如拉二胡看戏，不知从哪个时候开始不喜欢了，二胡被他塞进灶堂里烧了，电视基本是个摆设，蒙上层厚厚的尘垢。有次回家，他神秘地叫我跟他上山走一趟，指着一个地方，说这是块风水宝地，他反复看准了，不会错的，将来他老了，就把他埋在这，后人一定会有出息的。他再说，我不信那些风水先生，不是自己的事不会用心，会打谎。我听后很想大哭一场。
　　 我想起我自己，原本也是屈从于命运的安排，做个老实的种田人，活着就是这个样子，大家都这么活着。可一次进县城，才知道生活可以有多种方式。我一直认为父亲是个对生活没有想法的人。山里的山太高，挡住了父亲眺望远方的视线。他似乎从来都没眺望过远方。他认可牛就是拉犁的宿命，从来没做过努力，哪怕是为儿女。日出而作日落而息，心中没有欲望。在我的印象中父亲是个没有欲望的人，从不会去努力要赚到什么钱，也不寄希望于儿女有什么出息。年轻时父亲曾给我树过两个样板，那两个样板都是老实巴焦的种田汉子，只是在合适的时候娶上了老婆。瞧人家，媳妇都归门了，你的媳妇在哪儿哟？现在我必须修改对父亲的看法，他也是对生活有想法的人，只是生活的困境太过于强大，就像墙一样的大山堵在那儿，一下子丧失翻越的信心，只有屈从于牛是拉犁的宿命。现在他也进了一回城，每天试探着在城市的街道上行走，认识了城市的繁华与不一样的生活，别人都有可能，凭什么自己没有可能。他想他这辈子就这个样子了，只是寄希望下一代再下一代有所改变。
　　 每个人可能都会有梦想，都想改变自己的生活。可现实的困境，轻易砸毁梦想，在困境中挣扎。只要活着，生活就得继续。只要活着，梦想就会藏在内心的某个角落里，在适宜的时候发芽生长。但愿生活不那么残酷，祝福我父亲祝福我孩子祝福我自己祝福天下所有的人！