一
　　 从腊八吃“腊八粥”开始，年慢慢就来了。
　　 从“爆笣筒、爆米花”的吆喝声中，年悠悠地来了。
　　 从满街的对联，满街的灯笼，满街的爆竹，满街的年货，那红艳艳亮彤彤的街景里，年匆匆地来了。
　　 从乡村“扫扬尘”那高高举起的扫帚中，干净亮堂的乡屋里，年就轻轻地来了。
　　 从公路上拥挤的车流轰然的鸣笛声中，年奔跑着来了。
　　 腊月二十三日，祭拜灶神。“才过了腊八过辞灶，过了辞灶年来到。”年就真的看得见了。
　　 腊月二十七八，家家户户泡酒米推汤圆、磨豆腐，杀鸡宰鹅，年就到了。
　　 大年三十，贴福帖，请财神，挂年画、“春”到、“福”到，门神到，红红火火过大年，年真的来了。
　　 “天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，全家人高高兴兴放鞭炮，团团圆圆吃年饭，热热闹闹过大年。
　　
　　 二
　　 现在许多人总是说：“年越来越没有过头。”是呀，现在的市场物品丰富，应有尽有，汤园、水饺平常都吃够了。天天大鱼大肉，过年也是一样，还有啥意思？
　　 现在的影视剧发达多样，天天电视电脑还有手机上都能看各种视频、电视。文化大餐“春节联欢晚会”足不出户，窝在被子里就看了。
　　 而在那个“妈要黄糖，儿要响簧，女要花衣，弄得老汉赶不成场”的年代。我们是掰着手指算着日子，盼望着过年的。
　　 平时少盐寡油的，过年了有肉吃，有汤园，豆腐、饺子，甚至还有平时吃不着的白糖、挂面。更高兴的是还有新衣服穿，平常拣哥哥姐姐穿了的，补巴补欠的。过年了打扮得漂漂亮亮的，和小伙伴们一起跳呀跳呀，别提多带劲了。
　　 那些年，没有现在这么多的玩具，我们只有五分钱一个的响簧、空竹，游戏都是捉迷藏、滚铁环、六子棋、打烟盒，女孩一般踢键子、跳绳，但那种过年的欢乐却深深地留在脑海中，那种无拘无束的快乐是今天的小朋友体会不到的。
　　 现在的春节，无论城里乡下，都是一个赌字，麻将赌，斗地主赌，砸大小赌，大赌小赌，更有甚者，输个三五万的也常见。
　　 那些年，无论大人小孩都喜欢跑上几里或者十几里，去看公社大舞台的。舞台上有革命样板戏、川剧、舞龙、舞狮，有时还有吐火、杂技、翻跟斗。
　　 记得三十三年前的那年春节，正读初二的我被学校选送参加公社春节演出。演出的题目是男女声二重唱《军港之夜》，和我一起演出的女同学是香妹，平常训练都配合得好好的。哪知道一上台，看到台下黑鸦鸦人山人海，心里一慌，忘了歌词。
　　 当香妹唱完：“军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑！”该我了，心头一惊，不知道咋开口，眼睛盯着香妹，嘴一撸：“忘了，忘了。”
　　 还好，香妹机灵，接着唱：“海风你轻轻地吹，”边唱边给我打手势，让我合起唱，我一会意，跟着她唱了起来：“海浪你轻轻地摇。”
　　 随后找到感觉的我，终于把这首歌演译得淋漓尽致。
　　 那年，那味，那香妹！