一
　　 下班后，我顺道接儿子、女儿放学回家，回到我们那条小巷，就看到父亲坐在门口。父亲从乡下提来自家种的米、红薯、青菜等，儿子和女儿不约而同地喊道：“爷爷——”父亲也远远地应着“哎——”到了门口，儿子和女儿用本地方言高兴地喊着：“阿公！”父亲还没应得那么快，儿子就喊了一声：“Avô！”这是父亲教他的葡萄牙语中爷爷的称呼。父亲眉开眼笑，替他们把书包提上楼去。“Avô！讲故事！”女儿追在后面说道。父亲曾有过很长一段时间在非洲一个讲葡萄牙的国家——安哥拉度过，他总是念念不忘那段经历，会时不时地教儿子和女儿几句葡萄牙语。看着父亲和儿子、女儿亲昵的样子，我的思绪一下回到了十多年前……
　　 早上九点，我目送父亲上了去机场的大巴车，父亲穿了四件衣服，搭配不怎么谐调显得有点土气，父亲对穿着没什么讲究，这身装扮是母亲安排的。这是临近春节的前一个星期，南方的天气并不寒冷，像是秋天，路上的梧桐树还在落叶，气温在20度左右徘徊，穿两件衣服足够了，而南半球正值夏季，气温更高了。父亲此行的目的地——非洲安哥拉，支援国家对非洲的建设。上车前点名，父亲还木然许久才反应过来，他是这群出国务工者当中年纪最大的。父亲五十二岁了，看着父亲有些斑白的双鬃，我鼻子一酸眼眶湿润了……
　　 父亲上车前特别叮嘱我：“儿啊，你妈刚做阑尾手术，她想来送我的，但我怕她休息不好叫她别来了，你哥长年患病，你妹妹还在读书，我这么一去远隔千山万水，不是想回就可以回来的，这个家就靠你了！”
　　 父亲在站在车门那一刻，还回头深深地凝视了我一眼。他这一眼看得我无地自容，过去的五年，我放任自己，一无所成。父亲此去前程未卜，此刻我才知道自己责任的重大！他这个年纪不应该外出奔波的，即使外出也不应该是去战乱还没完全停止、疟疾肆虐的非洲，我多想说，别去了，但是我没能说出来。
　　 看着父亲乘坐的大巴车驶出，我上了301路公交车赶向吴圩机场，我还有一些话想跟父亲说，我怕父亲放心不下，可父亲怎么放得下心呢，我不停地想着让父亲更放心的一些话来。可我到了吴圩机场的时候，飞机已经起飞了。
　　 我木然地仰望天空了许久，只好又坐着301路车回来，一路上我不停地问自己，这五年干什么去了，接下去又打算怎么开始……我开始想着父亲对我的好，平时他对我的教导我都当耳边风，今后很长的一段时间里我想见都不能见到父亲。我又想起我这个风雨飘摇的家，我哥常年患病够让父母操心的了，而我还没什么值得父母宽慰的。
　　 我特地坐到公交车最后一排，当我想到正是因为自己的不成器才导致父亲下定决心远赴非洲，自己这些年来是多么地对不起家人时，便不由自主地拍打着自己的脸，尽管我努力地控制自己的情绪，不停地吞咽着什么，还是有一两滴湿湿的东西滴下来，风从车窗吹进来，我还来不及擦试它就往耳后飞去了。公交车过了几个站，上来的人越来越多，后排的座位也慢慢坐满了人，为了不让旁人察觉我的失态，我咬着嘴唇，望着窗外。
　　 我身旁坐着一个女生，她可能察觉到了我情绪的变化，疑惑地看了看我。我一只手遮着脸，不敢看她，直到下车前她无声地递给我两张纸巾，我怔了一下拿了过来，连“谢谢”两个字都说不出来。
　　 这是我一生都难以忘怀的日子，父亲为了生计，去了非洲安哥拉。
　　 父亲离家的日子，我怅然若失，只有刻苦地学习与拼命地工作才能让我感到有所心安。
　　 直到两年后某一天，我接到了一个010的电话，我还以为又是啥电话广告，谁知道那一端竟是父亲的声音，他说他回到了北京。那一刻，我悬着的心才终于放下了！
　　
　　 二
　　 一家人其乐融融围坐在一起，晚餐是蕃茄煮鱼、瘦肉炒豌豆、爆炒油菜、鸡蛋丝瓜汤加米饭，大多是自家的土货，儿子、女儿直呼“好吃！”父亲说：“能够吃上自己种的菜，是件美好的事情，我在安哥拉的时候就自己种菜。”二两米酒下肚后，他接着说：“安哥拉的鱼可比这条大个，鲜美！”我忽而想到在过去的日子里，我一直忙于工作和家庭，都没有留意父亲在安哥拉的故事，现在不妨听他聊聊，或许能写出点什么来。我给他斟了一杯酒，说：“爸，你可以从头至尾说说在安哥拉是怎么样一种情景吗？”我也给自己斟了一小杯酒，一边品一边听着父亲的讲述：
　　 2006年元月23日，还有5天就是春节了，我们四十多人登上了从朝阳广场到吴圩机场的大巴车。你妈嘱咐我多穿些衣服，虽然天不冷，非洲会更炎热，但我不想违她的心意，特地穿了4件衣服。你妈刚做阑尾手术，她是想来送我的，但我怕她休息不好叫她别来了。我其实也不想去那么远的地方，以前觉得出省都远了，记得你高中毕业那年，你要去广东打工，我千叮万嘱唯恐有什么闪失，可是想想那年你也18岁了，虽然你长大了，出省外，我还是觉得远。这次，我要出国了，不是东南亚邻国，不是北美西欧，而是非洲，看着家里的窘境，我是下了很大的决心才促成此行的。你的两个叔叔三个姑姑都不同意我去，我知道，你也不想我去，你们怕我一去不回来了。可我相信事在人为，天无绝人之路，何况我是跟公司签了合同的，我们是代表国家支援非洲建设的，有着足够的人身保障，不是偷渡去那里挖金矿，所以我反复地做了你妈的思想工作，叫她放心，你们也要放心。只是我这一去，两三年的时间里，就辛苦你妈了，你哥的病时不时发作，我不知道她一个人能不能扛得过来。
　　 在上车前，我听到了你对同行唐杰的托嘱：“帮我照顾好父亲！”以前我们父子之间有过一些矛盾，但我相信，此刻我们的心是连在一起的，此番离去，彼此会想念着对方。一路上，南宁的扁桃树、凤凰树、棕梠树都还绿着，不知道非洲会是怎么样的街景。
　　 这是我第一次坐飞机，在空姐的指引下，我找到了自己的位置，还是空姐帮我扣了安全带。飞机刚起飞的时候，耳朵有点堵的感觉，有气从耳朵出来，捏着鼻子用力鼓气才感觉舒服些。我坐在靠近窗的位置，起飞后一瞬间我看见了你，你在机场的围墙外仰望着飞机，你是追着大巴车来的，我不知道你还有什么话要说，以前我们面对面有很多的时间能说却没有说，现在我们有着很多的话要说却没有时间说。即使如此，你能来送我已经够了，你是我的儿子，我明白你的心意。我隐约感到，因为我的离去，你将会改变很多，所以，我还是有所期待的。飞机越飞越高，街道上的行人像蚂蚁，房子像火柴盒，飞机钻进了飘着朵朵白云的云层，连山川都隐隐约约了。同行四十多个人，没有一个人说话，他们或许都在心里跟家人默默地道别。
　　 从吴圩机场坐飞机到广州，只需一个半小时，那天广州没有航班直达国外，只能乘坐大巴过深圳到香港，然而香港只有二十张票，只能去一半的人。因此，有二十人从广州返回来，这批人在新年初六那天去，我则在第一批去的人当中。到广州时中午十二点吃了午餐，夜半十二点才在深圳吃晚餐，肚子有点饿还顶得住。第二天晚上八点半过香港，到香港飞机场时，因为时间太急，飞机要起飞了，我们只能跑步进去，到我最后一个都不安检了。登机清点人数后飞机马上起飞。第一次坐飞机，竟赶得如此的急促。
　　 凌晨一点钟到达泰国曼谷，飞机加油后再起飞，飞到埃塞俄比亚下了飞机，等候转机。在首都亚的斯亚贝巴当地旅馆住了两个晚上，记得当时，二十个人每个晚上二百美元的费用。二十人当中没有一个识得英语的，语言不通，交流十分不方便。我的名字摆在第一个，与当地人的日常交流都是我去打手势完成。经理交待我们，呆在旅馆里免得出什么意外。我们不敢外出，外面的街道上行人衣衫褴褛，首都的街道和九十年代的越南有得一比，这个国家看起来很贫穷。吃饭时，摆在餐桌上的那个主食，叫“Injera”（英吉拉），像一块脏兮兮的抹布，酸不溜秋的，像黑鬼身上的味道，吃不惯。唐杰才勉强吃得一个，他撕碎了往喉咙底一塞骨碌一声吞下去。跟黑鬼打了半天手势，没有米饭，要来的烤包难吃，寿司吃不惯，后面拿了鸡蛋自己做蛋糕，才有家的味道。当时心想，幸好我们只在那里两天而已。
　　 两天后，坐黑人飞机飞往安哥拉。黑人飞机上也有一股味道，就像在亚的斯亚贝巴旅馆吃的英吉拉的味道一样，在黑人飞机上吃的东西，生的也有，熟的也有，有一滩像蕃茄酱黄色的东西。难吃，唐杰说，那像屎！尽管是这样说，他还能吃上几口。坐这么久飞机，在飞机上就吃了一碟饭和一块鱼肉。不是我嫌弃那些食品，我到很多人家去做过房子，吃过很多人家的饭菜，他们煮成什么味道的都有，我都能吃得下，这次远离家乡，实在是没有胃口。
　　 第一次坐飞机，包括转机候机，在途中竟花了四天时间。
　　
　　 三
　　 农历十二月廿八，这是除夕的前一天，我们到达了安哥拉首都罗安达。
　　 下飞机后，有翻译与后勤经理来接。暂时去物流中心住下，第二天早上，恰逢中国万吨轮船到达那里，经理安排我们去卸船。用大车去码头拉回物流中心。有吊机在那里吊，我的工作是挂挂钩，还没卸完，就有负责人催促我们去卡宾达。我们帮物流中心卸货是不计报酬的，物流中心经理对我们非常热情。这天是除夕，经理一大早叫人捉猪来杀，还有白酒喝，喝到白酒就感觉人情味特浓，就像在家里一样。中午，我们匆忙到物流中心装货，公司开给我们的货物清单，那将是我们以后几个月在卡宾达的生活、工作用品，有粮油等食品，有手套等劳保用品，有电钻等工具，那些没有在单上开的黄豆、紫菜，经理也叫我们装了上去。
　　 装完后，公司领导叫四个人和经理跟船，他说大概12个钟后到达，于是，我、唐杰、阮少成、万福楼4个人上了船，其他人坐飞机前往卡宾达。卡宾达，是安哥拉的一块飞地，陆路不通，要么空运，要么水路。上船前我们走得太匆忙，每个人只拿一盒快餐面、一罐罐头扣肉，货船行驶得慢，看样子得30个钟头才能到达。吃快餐面、罐头扣肉完了还未到岸，肚子饿得呱呱直叫，觉得这航程特别长。我小时候挨过饿，你看我老是惦记着吃的。船舱有黑鬼在烤鸡，经理说不要胡乱吃人家的东西，免得有损我泱泱大国的风度。看着夕阳斜照的海面，我估算着新年的钟声很快就要敲响，春节就要到来了，家人一定团聚在一起，看着春节联欢晚会、吃着糕点。顺便说一下，我们中国比安哥拉快7小时，你当时的午夜，是我当时的傍晚。而此刻，我们几个人在大西洋的货船上，肚子饿得翻江倒海。黑鬼吃东西都向我们打手势，做着进食的举动，我们不再客气了，跟黑鬼朋友挤在一起进餐，他们有烤鸡、烤包子、烤肉还有蜜桃，吃着酥香的烤鸡，抽着他们有点呛的烟，喝着他们用树皮泡的酒，感到一种惬意。喝酒后有点发热，黑人朋友还诡秘地笑，原来这是壮阳酒。他们竖着大拇指称呼我们为“amigos”（葡萄牙语，意为朋友）。我们那位矜持着，彰显我泱泱大国子民翩翩风度的经理，实在饿得不行了，也加入到我们的行列，最后还跟黑鬼朋友跳起了舞。看着或手舞足蹈、或醉得一塌糊涂、或斜躺着擦试枪支的黑人，大西洋的夜风越过窗户不断地吹拂进来，我恍然觉得这是在一艘海盗船上……
　　 船在大西洋上颠簸，这一夜我们都没睡好，第二天天一亮，我就在甲板上呼吸新鲜空气。空气中带着咸咸的味道，这是农历新年的第一天，春节。大西洋晴空万里，无边无际看不到岸，海鸥与不知名的海鸟在海面上飞翔，海面上不时犁出鳍，有三角形的，有月牙形的，像一件利器割开水面，我不敢肯定下面是不是鲨鱼。我们绑着带子和布匹做诱饵，随手一甩到海里，随即有鱼上钩，钓上来的鱼有十几斤重，放进烤炉烤出来，香喷喷的。这一天可能是吃错东西了，我们都感到了肚子痛，腹部一阵阵绞痛，吐得一塌糊涂。幸好，我们随船带有药，可以缓解一下。
　　 到码头后，等着卸货。码头非常简易，是木头搭成的，大船是靠在码头外，估计码头的水深还容不得大船靠近。我们不是直接从大船上码头，而是从大船上放下小船，坐着小船上岸。坐在小船上，风浪非常大，三角浪一浪一浪有节奏地拍打着船，船常常呈四十五度倾斜，水面与船面只有十公分差距，好几次看着小船就要翻了，如果船翻了，以我们狗扒式的游泳水准肯定游不到岸，我们几个人都有点害怕，紧张地绷着脸，抓紧船舷不敢乱动，生怕一不平衡就沉入大西洋中。置身于船中，才知道什么叫做“沧海一粟！”有些事，只有你去经历了，才知道自己的渺小，才对这个世界抱着敬畏的心。
　　 上了岸，过关检查身份证件。如果边检人员故意卡我们的话，就得给他们小费，这是领导交待我们的，但是这次我们没遇上。过了码头边关，有兵来接，他们肩挎着AK47，护送我们到营房。
　　
　　 四
　　 到了营房，感觉房子在晃，就是躺在床上也觉得房子在晃，那是我们坐船颠簸后的错觉。看见了坐飞机去的那16个工友，他们已经在那里等了，唐杰上前跟他们一一拥抱，说的第一句话是“我还以为见不到你们了！”得知详情后，大家哈哈大笑。我们安顿下来后，第一件事，当然是打电话回家报平安。我们四个人买了一张电话卡，充了40美元的话费。从非洲打回家的国际电话费用非常昂贵，10美元通话3分钟。只能打好腹稿，准备好了再打电话，每个人只能通话3分钟。唐杰第一个打，他清了清嗓音，声音洪亮，说：“一切都好！”我们不说出来，你怎么知道我们来途的艰险？电话接通那一刻，你应该知道，亲人隔重洋，家书抵万金，远洋电话就是我们的家书。