“哗哗啦啦”打开卷帘门，推开老式的带格子玻璃的木门，茶香迎面，在这个离我家二十多里路的小镇，有我的小店，我的一个小家。
　　 日光灯急促地跳了两下，发出很暖的光，放下小包，推开后门，拿出20CM电锅接水做饭。
　　 记得房东还笑我说这大碗似的电锅，够喝吗？我就笑起来，真好，我喜欢这个朴实的小镇。
　　 忘了说，我在乡镇开了一个小茶店，也算是有个小三产。
　　 因有亲人在这远离县城二十公里的小镇中学教书，常被她描述的悠闲生活羡慕不已，就神往起来，真的愿在这儿住一阵子。于是就玩笑似的开起了小店。
　　 刚开始找房子时，爱人是非常地不乐意，且以经济要挟，看我这么投入，也就放手了。在这儿毕竟不熟悉，就在中学附近找房子。如今我们山东的乡镇，虽不是高楼万丈林立，但也是沿街两层小楼，店铺有副食，小百货，书店，衣服店，大都是铝合金的货架子有点散乱的摆得琳琅满目。
　　 周末来此问了几家，看似关门的小楼，却惊异地发现，这儿的人真是悠闲。
　　 其中有家卖化肥的，旁边我看到三间卷帘门落地。心想这个是出租的吧。我进店时发现他们正在逗孩子玩。我说明来意，女说，我们不愿住楼上，小孩子小，这几间房我们是住的！哦，楼上大片大片地闲着，真不可思议！
　　 又走了一家，闲着的房子无非是放些农里的铁锹、耙子，甚至烂草旧衣什么的。自己用着方便，说的话是那么令我这拜金为上的小女汗颜，不在乎这两个房租。言外之意不差钱，看着他们朴素的衣着，简单的饭菜，相去几十里，怎么人的观念就这么大区别呢？
　　 我们这儿的人下了班后，男有跑出租的，女有销保险的，摆小摊的很多。有的住在一楼的还要把本不太宽敞的居室，开辟出门脸，赚点酱油钱，宁可让孩子与自己挤在一起住。
　　 其中有家做面条的，让我看下很宽的房子，我问房租多少，房东大哥举起一根粗糙的手指，，一千二。
　　 便宜些吧！一个月能卖多少东西！我说.他大笑起来，一年一千二，我们这儿都是按年算。哦，这样，我又想起平时买菜时，他们自家菜常说二斤五斤，看来是同理。我点点头，他又领我到很宽阔的楼上，指着一间很大的房间，这间你可以住，我们不出租。我窃喜,真是太便宜了,而且楼上的房子还可以白住！美中不足地是只有一个室外厕所不方便，就忍痛割爱。
　　 后来又找到一家，他家有四间临街房子，正好有一间空着，旁边两间一个修车的，一个是售种籽的，另一间是房东放他的小货车的。倒是院内厕所分开，男女有别的。只是楼上的房子人家放着些杂物，不能住的，房租也是一年一千二。房东夫妻皆黝黑的脸，男的胖胖的脸，一笑眼睛眯在一成一条缝，女则是瘦的很，很骨感的锁骨就那么硬帮帮的，他们都笑着说话。
　　 于是就开始准备工作，订广告牌，加工橱子，茶桌椅，联系茶厂发货，去济南批发市场，电话很频繁。一时忙得很。
　　 房东得知我们是卖茶用，还很操心地重新粉刷了一个墙壁和斑驳的门。
　　 当我终于搬进去时，看到也深棕的木质货架陈列着锃亮闪着金属光泽的若干茶罐，台面一尘不染，我松了一口气。小镇，我来了。
　　 正好我计算着外甥女毕业，可做我的营业员，征得她的同意，于是在知了声声的夏天，我的“知音茗茶”开业了，开始我俩几乎不敢抬头看客人，很窘的样子。
　　 第一天邻居大哥来我们这儿买了二十多元的茶，总算开张了。
　　 这茶本不是必须品，不若化肥农药似的，这大部分时间就是在屋内呆着。
　　 于是我还是上班，遥控指挥我惟一的营业员，我的年轻的外甥女，过了一把老板操心瘾，开店的日子远不如想象的那般浪漫，效益是生意的第一位。生意清淡，人淡如茶。
　　 周末有空就去我的小店，四周溢满茶香，沏杯香茗，袅袅的热气飘散，至外甥女长这么大，我那段时间是和她聊天最长的时间，她的大学生活，她的心事，她的快乐。
　　 房东是很有人缘的人，现在农村收种都有机器了，因此农村女人就有了大把大把的时间，于是门前房荫处，一把破椅子倒下，放一块纸板或木板，几个马扎甚至几块红砖，就支起一个扑克局，门外吵嚷嚷的，间或阵阵爽朗的笑声，不知不觉地夕阳斜照，中学的学生的放学回家了，才收摊。
　　 我们后门直通房东的家，房东若做什么好吃的东西，也会叫起我们一起吃，开始不好意思，后来有时就送来，肉包子呀，菜饼呀，有时甚至一块红瓤西瓜，两个水桃子。礼来礼往的，我们也送些什么东西给他们。
　　 也渐渐地有人来光顾我的店，到了晚上，店铺基本上6点多就关门，一下子街上的人都吃晚饭，饭后街上黑乎乎的，没有路灯的晚上，店门外仍有凉快的女人男人高声地说笑。
　　 晚上支一张行军床，电扇叹息着疲倦地转到黎明，公鸡隐隐啼鸣，小镇的街上就有了说话声，门哗啦地响着，也就翻身起来，醒了。就开始做饭。真是日出而作，日落而息。
　　 日子不紧不慢地过着，天长夜短。
　　 有时在室内做饭，有个大眼睛的女孩子，眼睛奇大，又是出奇的黑，仿佛非洲有亲戚似的，手含在嘴里，冲着我笑。在生意冷清的日子里，并不是太寂莫。
　　 外甥女又有了新的工作，要离开我的茶店了，房东还拉着她的手，说让她再来玩呢。无奈把孩子爷爷抓来补缺。
　　 老人年已六旬，又长期在家，没有经验，又不大懂茶，可想而知他是如何的不愿做这件事，这是没办法的事情。
　　 ……冬天来到了,2009年的第一场雪比以往时候来得更早一些,坐在有暖气的房间里,听老人的电话里有些抱怨。
　　 因孩子爷爷不能长时间盯在那儿，我又不大经常去打理我的店，爱人就说停业吧，你做买卖白搭！那些茶留着自己消化吧。
　　 一直犹豫着，舍不得，真的舍不得。尤其看到我亲自布置的小店，整洁干净，这儿的街道卖东西的也日渐熟悉，都很热情地打招呼，真舍不得离去，爱人笑我矫情，原因很明确，开店不挣钱，就失去在这儿呆的意义。可我说小镇以后也会发展的，现在刚安装上路灯，晚上不再拿手电筒，路灯也是发出很白的光。
　　 上周去了一次，看到房东的笑脸，和热气腾腾的饺子，我的心又犹豫了。小镇生活，真的难忘。
　　 我知道，我若停业，是不会再频繁地来到这儿了，听那隐隐的鸡鸣，看那房东总跟脚的小狗。