我是个十分彻底的，固执得没心没肺的人，一直自喻为稻草人，这种严重的空心状态持续到中年。直到有一天，我的天蹋下来了，没有人帮我顶着时，我才知道，做一个稻草人是很失败的一件事。从那时起，我开始往空心的身躯里填各种各样的东西，当我有一天再笑着出现在人群中时，我大气地自信地淡定地立正，有人送上一句：稻穗开花了。
　　 话说做回实心的稻草人后，有一天我在“在广东枝江籍群英会”里，突然捡到了从天上掉下来的前夫本家叔叔，细节不必详说，年轻的叔叔是个上知天文地理，下对企业管理与茶道黯熟的不可多得的人才。我在他循循善诱地开导与隔三差五的美文诱惑下，竟然有勇气开始重新审视自己与前夫的失败婚姻，与前夫的家人互动也多了些。
　　 离开生我养我的家乡有整整20年了，漂泊在异乡的辛酸不言而喻。儿子时有回乡探望我的父母与他婆婆爷爷，三年前他爷爷离世，两年前“三八”他婆婆也相继走了，儿子参加完婆婆的丧事后回到东莞，带回一包腊猪脚，腊鸭，腊肠，一罐封好的猪油和一袋子扎得漂亮干净的咸菜。那是前夫大嫂专门带给我的，看着那一堆朴实的家乡食物，我心里突然有堵得难受的慌乱。
　　 在经过小小思想斗争的犹豫后，我从儿子那讨来了大嫂的电话号码，避开他躲在房间拨通了大嫂的电话，我只弱弱地叫了她一声，她马上欣喜地叫出了我的名字，来不及向她客气地说感谢送给我食物的话，她却一个劲地夸我将儿子抚养得很出色，还说我为他们常家立了大功。那刻我在脑子里飞快搜寻她的影子，我竟然记不起跟她有十几年还是二十年没有见过了，竟然在记忆里重复再现的，是她坐在雨天的家里纳着鞋底的剪影，是她在土灶前为一大家人忙碌的身影……大嫂仍在电话那头乐观地讲述着一件件故乡我未知的一些事，想起大嫂智障儿子的现状，我及时安慰了她几句，她淡然地反过来劝导我“人生就是那么一回事，想清楚了就过不下去了，糊里糊涂过，好好把今天过好，人生就往前走了……”我万万没有料到，一个农村妇人，一个儿子发病时眼睁睁看着亲人们殴打制服，然后将他捆绑，差不多一个月要往精神病院送一次的母亲，对人生的理解是这般豁达与透彻。她没有记恨我当初义无反顾地提出与她小叔离婚，仍是心无旁鹜地当我是她的姊妹。近20年来荒芜在我心里的那份内疚，终于在这个春天释怀了。
　　 清明节的早上儿子起床便对我嚷嚷“我昨晚梦到婆婆了，她在给我做饭。”只是儿子的那么一句话，让我整个上午都魂不守舍，在空闲的时刻那么不由自主地想起已故的婆婆大人，临到午休时，我再也按捺不住地去买了些香纸水果，如此虔诚地第一次在遥远的他乡，与儿子一起祭拜婆婆。
　　 我在洁净的思念里，在微微拂过的春风中，在面对独放的白色的一帆风顺前，慢慢想起了与婆婆有关的青春岁月……
　　 前夫世家都是地主出身，婆婆是个大字不识的农村妇人，与她相反，公公却是当地有名的老教书匠，但在我与婆婆数得清的记忆里，他们从没有争吵过，婆婆总是在忙家务活，标准的相夫教子女人，公公永远是穿得干干净净地戴着副眼镜，不是看书就是教侄女作业，一大家人在一起时，婆婆总是笑眯着眼不时从这屋里搜出几个苹果，从那屋的床头柜里翻出些隔年的柑橘来，其乐融融就在她的走进走出中漫延着。
　　 第一次跨江坐船去见婆婆时，应当是九一年的冬天，我当时是江口幼儿园的老师，那一面，如此深刻……当天下着大雪，没有车能进到村里。雪埋到半尺多厚，等我们深一脚浅一脚步行到婆婆家时，我的裤管里的雪水已化，鞋子全湿了，内心的懊恼与年青的骄横全写在脸上。婆婆赶紧找来小姑子的衣服和鞋子，打来热水给我泡脚，我理所当然地享受着她的呵护。当我脚泡得舒舒服服时，我便大呼小叫让前夫去倒掉洗脚水，这种事在地主世家应当是万万要不得的，婆婆听到我在埋怨时，陪着笑脸端起我的洗脚水倒了。那晚睡在婆婆新铺的床上，闻着带着太阳味道的被子，是从那一刻开始吧，我有些喜欢婆婆了。凌晨我起来上厕所，婆婆住在隔壁，听到我拉灯的声音马上起来作伴，说实话，在人生地不熟的地方，还是在下着雪的冬天的农村，一个人去房间外上厕所，我真不知有没有勇气。在穿过厨房时，我意外地看到了一盏忽明忽暗的灯，婆婆说那是怕我一个人夜里起来时害怕专门为我点上的，那盏灯在雪夜里摇曳地跳跃着，轻妙曼舞着，在渐至淡远的岁月里，它是那般温暖地与婆婆同在，它的美丽淳朴，展示着一个妇人的爱，多少年后，依然完整。
　　 这一回离开婆婆家时，雪正化，出奇地冷，婆婆特意给我装了一罐子自泡的青辣椒，当船至江心时，脚冻得麻木，刺骨的冰凉如同刀子般在全身划割。我再也顾不上矜持了，用手抓着一条条辣椒就着江风吃进去，那个辣啊，爽得如同一团火绕在周身，让我忽略了寒冷。如今我已永远无法弄清，婆婆是否也经历过如我一般的寒冷，才想出泡椒取暖的法子，才让我在冬天里如此铭心地将一罐泡辣椒封存在回忆里。
　　 婆婆信佛，是我嫁入他们家一年后才知道的，那是我在他们家过第一个春节，于年二十九就去了隔河渡水的远安县，据说当地信佛的人都会在那里吃上15天斋饭，我对她的行为是很不屑的，本来热热闹闹的春节，因为她不在，我还要在家服侍一家人穿衣吃饭，长这么大在自家妈妈身边，我哪干过这些事呢，直到我们上班，婆婆都在山上的庙宇里陪着尼姑们。后来从大嫂那我才知道，婆婆本来可以选其他的日子吃斋饭的，她是为了给我锻炼的机会，让我成为一个真正的女人创造条件，而今当我时有被评价为“下得厨房”的得意时，也是有婆婆放手的功劳的。
　　 婚后不久我出了车祸，婆婆得知后，又去了庙宇，给我求来了一些红色的布字符，说是为我们选定的“释女父母”婚期我没有按风俗去做，冲撞了神仙，我任由着她在我的枕套里，衣服的贴身处都用针线仔细缝上，说来也怪，自那以后，我都平平安安了。不过我是无神论者，在偶尔看到婆婆点灯火烧香纸念佛经时，我有时忍不住说上一两句：这世上哪有什么菩萨神仙啦！不如把敬神的钱用来买些好吃的。婆婆就这样回应我：信者有，不信者无，心善就会受到保佑。
　　 儿子快出生的前两日，我从乡下请来了婆婆，指望她能在月子里照顾我，她在我家里洗衣做饭，将家里收拾得一尘不染，可是当黄昏来临，我不允许她在家里供神烧香时，一向温和的她却执意收拾起行李走了，这是我和她婆媳缘中唯一的一次怄气。我自认为，她吃穿不愁，一生都不用下地劳动，有什么非要去将所有的心思花在信佛上呢。儿子的满月宴上，婆婆没有来，以后的日子里，我也很少到婆婆家走动。我以一个知性女人的身份自居，让我与她之间的代沟越来越深。
　　 半年后与我同年的小姑子失踪了，听说婆婆病倒在床，我回去探望过她一次，她极憔悴，花白的头发散落在枕头上，眼窝深陷，眼光无神，大嫂为了照顾他们，搬到一起来住了，看着婆婆的样子，我还是万分疼惜，暗下决心要想法找到小姑子。我去了小姑子的单位，去找姑爷了解她最后的情况，去与小姑子一起外出的女友家找线索，然，都是徒劳，再后来，我来了南方，与前夫了断了婚姻关系。
　　 此后很多年，我几乎封锁了来自婆婆家的任何消息，那是近二十年的与婆婆一家的空白。
　　 直到近年来前夫患病，转辗从同学及儿子那听到一些关于他们家的近况，龙凤胎的大哥大姐均患同一种病，姐夫脑肿瘤，大哥的儿子完全无行为能力地疯掉了，一年中几乎有半年是在精神病院中渡过的，小姑子于前两年回到了老家，至于在她身上发生了什么，我无从得知。也是从那时起，我开始理解婆婆为什么信佛了，对于一个终生为家人操劳，与丈夫无共同语言，四个子女中两个长年患病，一个失婚，一个单身失踪的妇人来说，还有什么办法能佑她一路晴天呢？
　　 婆婆走了，在两年前的“三八”妇女节这天溘然去世，在她多难的人生中，我也曾在她心口上划过一道伤痕，今年的清明这天，看着儿子裸着上身在阳台上虔诚地为公公、婆婆烧香焚烛，那满天飞舞的烟灰中，夹杂着我做回实心人后无法形容的悔恨，我终是没有在他们的有生之年去看望过他们一次，细细回想，与他们短暂的家人缘，我也不曾为他们付出过什么。今日重拾记忆中的花絮，唯愿公公、婆婆在天堂里能展眉欢颜。
　　 积压在心头的不安与悔意，在本家叔叔开门见山的宽宏大量与开导下，终于在断断续续的写写停停中安放，我希望有很多我无法用文字表达的东西，逝者都将原谅我年轻时的过错，谨以此文祭念婆婆大人。
　　 感谢儿子，大嫂，与本家叔叔，他们让我能直面那些带着尘埃的过往了，并且懂得珍惜与父母的今生缘。五月中旬，迫不及待想回到故乡去看望我年迈的父母。都说花有重开日，人无再少年，我要说，只要人生有希望，心念不灭，在每一个时段，都会开出不同的花。
　　 你有听到五月的稻穗开花吗？