称谓朋友，电话约过几次，尚未来得及谋面又要过年了；一份电子版的“新年寄语”写写删删，最想说的那句话，一直找不到恰如其分的表达；女孩杨好著《细读文艺复兴》上市六天，已登上京东艺术史热卖榜第一位，装祯简约时尚，封面配图酷似一位名叫莉的女人剪影，临年末节刚刚网购了，书尚未到手……客厅暖气管忽然无故滴水，水暖维修工师傅拿细砂纸打磨，填入叫“堵不漏”的灰黄色粉料。纷乱中由不得暗叹，人生就是这样，总在关键时刻掉链子；日子就是这样，一天连着一天一切似乎全是昨日的延续，并没有感觉到什么大的不同，只不过窗帘的穗子被烟尘染得泛黑了，某些雨滴的遗骸赖在了透亮的挡风玻璃上，“丁香”花开过又谢了，“虎皮箭”不知何时生出几片新叶，而女友和她的“兰惠时光”清香淡淡簇新了微友圈迷倒一片……
　　 年便到了！
　　 年是什么？不过是一个计时的单位，四季轮回，冬与春的交接，冰与水的分界，新与旧的节点。年关，报称是今年“经济坐标”的主题词，异常紧绷的经济链条，按照中国传统的商业习惯，将在年底绷到极致。年关难过，无数人，无数企业的命运因结构性的失衡重新洗牌。空气是否保持优良？什么才是安全食谱？房价股价会跌跌不休吗？尤其是在这个“年”之后，世界末日真的会降临吗？种种担忧考验着人们脆弱、敏感且渐渐麻木了的神经。但年就这样不容协商的逼近了，所谓：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。厉害的就是这个“人不同”，年的气焰才敢如此嚣张，年的行为才敢如此拨扈，猪啊羊的争先恐后进了屠宰场，虽然是被迫的；春联、红灯笼、喜庆的鞭炮竞相亮相，商业街上，采买的景况空前热烈，似乎过去三百多个日子的劳作和心血，都集中消费在“年”身上，大概因为过了“年”之后，人就不同了，年才总是显示出一派唯我独尊的繁华，无论好过难过都挣出一副喜庆的面孔。
　　 年景中，最醒目的一幕是望眼欲穿的远方亲人在年的呼唤下，终于踏上了回家的旅途，机场、候车室汇集着无数似箭的归心……
　　 人流物流挤破了年的门槛。年是什么？喜庆色彩浓厚的纪念日，恭喜快乐恭喜幸福恭喜发财……人们说着世界上所有能想到的美好祝愿语——过年，和以往一样。以往每个过去了的“年”都曾是如此美好，如此难熬，如此让人期待！
　　 年，如同某些经典的诗篇，流传了几个世纪，但今“年”早已不同于前千“年”了，不然，那些窈窕淑女的“淑”何以难见了？这是年的定律之一，在看似和昨日一般的时间里，走进你无论如何拨动时针都回不到的昨日，成为过去了的一年又一年，成为万古！
　　 一些积尘污垢、一些美好时光，总会被年浑然不觉地带走。而一些成长机会，一些欣欣向荣，又总会被年悄无声息地带来，所以，我们总是有理由相信：新的年将会更加绚丽多彩！