一
　　 儿时居住的山村比较偏僻，也很闭塞，与大山很近，离小城很远。具体有多远，那时候我不知道，只知道很远很远。村里不通公共汽车，也很少看到汽车，而坐火车更是遥远的梦了。
　　 虽然没有机会坐火车，小时候却经常能看到火车。最早看到绿皮火车，是还没上学时候去山上放羊，站在距离我家不远处的山坡上，能看到对面很远处那列邮差绿颜色的火车，每天早上由市区开出来，向山里缓缓地开进，晚上太阳落山时候又从山里开回来。
　　 我不知道车厢里面是什么样子，也不知道绿皮车里面坐的是什么人，去干什么，只能由着我去想象去猜测了。许多年间，我目送着绿皮车，也猜测着很多不知道的问题，也越发增加了一种神秘感。
　　 越是想知道而又无法知道的事情，越是困绕着我，越是给我更多更大的诱惑。
　　 在我生活的山村，去城里坐公共汽车要走半小时的路程。我想，走到绿皮车经过的地方，至少要两个小时吧。那时候我的心里始终怀揣着一个梦想，期盼着哪天不用放羊的日子，走上一段路程，去看看绿皮车，去摸摸绿皮车，最好是能登上绿皮车，体验一下坐在绿皮车上的感受。
　　
　　 二
　　 这个藏在心里很久的梦想，终于有了实现的机会，而且机会来得很突然。
　　 父亲决定要卖掉家里的那只奶羊，是一只过了出奶期的奶羊，父亲不想浪费时间再搭上饲料喂养这只已经挤不出奶的奶羊。在那个年代，每一分钱对家里都很重要。
　　 父亲说带我一同去卖羊。听了这个消息，我很是兴奋，我想，卖羊要进城，也就有了第一次出远门进城的机会。
　　 第二天早上，天还没亮，就早早地被父亲叫起来，匆匆吃了早饭，牵着那只羊出门了。
　　 月光和星光稀疏地洒在城乡的土路上，我默默地跟在父亲后面，追着父亲移动的身影加快着自己的脚步。
　　 清晨的山村格外寂静，不时地有狗儿狂吠，“嚓嚓”的脚步声传得很远，不时地有鸟儿被惊醒，从路旁的树丛中飞起。
　　 天渐渐亮了，父亲在前面不停地走着，我在后面紧紧地跟着。那只奶羊不远不近地贴在我身边行走，唯恐跟丢了主人。一时间，我感觉很舍不得卖掉这只羊了，感觉它需要我来保护它，它对我很依赖，几乎每天我都赶着它去山坡上吃草。我不知道这只可怜的羊儿会被什么样的人买去，不知道它今后的命运怎么样。想着这些，不由地去抚摸它的头，羊儿懂事似地亲昵我的衣角。我的眼圈红了，眼泪都快要流出来了……
　　 我边走边想着心事，父亲说，穿过前面铁道下面的涵洞，过了水泥桥就到了。这时候我才知道，原来卖羊的地方不在城里，只是在城市边缘的一处空地。
　　 看着前方不远处涵洞上面的铁道，我想到了绿皮火车，是不是我在山坡上看到的跑绿皮火车的铁道呢？这个时间正是我在山坡上放羊的时候，如果不是和父亲来卖羊，我还会在山坡上远远地观看绿皮火车缓缓地开向山里呢。揣摩间，一列火车扯着脖子嚎叫着跑上了涵洞。我睁大眼睛看着冒着黑烟的火车，一排红色的轮子，被一条胳膊肘似的传动杆带动着，转动着，行进着。火车头喘着粗气很快掠过了我的眼前，后面拉着长长的一列绿皮车。从窗口处看到里面坐着很多人，也站着很多人，都穿着被称为劳动布的衣服。绿皮车呼啸着从我的眼前驶过去了，我感觉到了一阵风扑来，随之就消失在了远处的一座矗立着高高烟囱的黄色小楼后面。
　　 终于近距离看到了绿皮火车，很大很壮观很威猛。那时候我想，火车头的力气这么大，能拉动那么长的一列绿皮车，一定比一百头牛的力气还要大。
　　
　　 三
　　 我终于有机会坐上了绿皮火车，但不是我看到的绿皮火车，而是开往省城哈尔滨的火车。
　　 那年我刚刚8岁，还没上学。
　　 春节过后，爷爷带着我去住在哈尔滨的姑姑家。从边城到省城，要坐十几个小时的火车。天还没亮，爷爷把我叫醒，吃了面，父亲用自行车驮着一个手提包走在前面，我跟着爷爷出了家门。妈妈送出门外，一再嘱咐我要听爷爷的话，要跟着爷爷走，别一个人乱跑。我点头答应着，心里却急着快点到火车站，快点坐上绿皮火车。
　　 爷爷、父亲和我祖孙三人走到火车站时天还没亮。我跟着爷爷和父亲进了站，还没来得及仔细看一下站台上昏暗灯光下的绿皮车，就被爷爷拉着夹杂在拥挤的人群中上了车。车厢里的灯光很明亮，与当时我们家昏暗的灯光相比明亮了很多。车厢里已经坐了很多人，父亲在前面找到了座位，放好提包后，与爷爷说着什么，我把眼睛贴在车窗前，看着站台上拎着大包小裹匆匆赶车的人，直到父亲招呼我，我才回过头。父亲告诉我要听爷爷的话，要照顾好爷爷。
　　 父亲下车了，我透过窗口看着父亲的身影消失在站台远处。
　　 随着一声长长的吼叫，火车开动了。我坐在绿皮车里，看着窗外向后退去的房屋、树木、线柱，想着自己终于坐在了绿皮车上，感到一种莫大的满足和享受。
　　
　　 四
　　 我终于坐上了曾经在山坡上远远观看了许多年的绿皮火车。
　　 还差十几天就满20岁的时候，我走进了煤矿的工厂。工厂距离市区不近也不很远，可以骑自行车，也可以坐通勤车。这时候我才知道，那列绿皮车就是矿上的通勤车，每天把工作在各个场所的人员运送过去，晚上再把他们接回来。
　　 走进工厂，办理了乘车证，就可以每天早上坐着绿皮车上班，晚上坐着绿皮车下班了。我工作的工厂，只是这列通勤车中途的一个站点，后面还要经过两站才是通勤车的终点。
　　 我所在的工厂是一个综合性的矿山大型运输设备修理厂，负责维修电力机车、自卸货车，通勤车和各种型号的电动机。我的班组是维修德国制造的电力机车，虽然比不上维修电动机的班组让人羡慕，但与维修货车和通勤车的班组相比，很有一些技术含量的。在老师傅的带领和指导下，经过几年的工作实践后，自己也可以像老师傅那样独立完成定检项目、独立排查处理故障了，也可以驾驶着电机车试运行了。
　　 在工厂工作，每天车上车下修理电机车，每天上班下班乘坐绿皮通勤车，这列绿皮车也定期进厂检修，停放在同一座厂房不同的检修车间。工作在煤矿，身在工厂，与绿皮车的距离越来越近了，当年远远观看了许多年的绿皮车就在眼前，不再那么神秘了。