一
　　 2004年发生了很多事情。勇气号探测卫星在火星上不断有新发现。俄罗斯北奥塞梯市一所学校322名无辜学生在恐怖活动中丧生。巴勒斯坦哈马斯精神领袖亚辛被以色列暗杀。伊拉克大选在爆炸声中进行。瀛洲市市委大院的一棵海棠树，初冬的时候突然又喷芳吐艳，引得市民沸沸扬扬，宣传部便派出记者、学院教授，在《瀛洲晚报》上多角度论证这一反常现象的科学依据。湖南省衡阳市民工李绍为千里背尸还乡。整个世界显得很不安宁。但这些事情似乎没有影响林小麦正常的生活秩序，林小麦生活的改变来自2004年的第一场雪。
　　 那是一场异乎寻常的大雪。所有漂泊的云彩，此刻密密实实地聚拢在一起，像把世界上所有的白都粉碎了，变成细小的花朵席卷而下，覆盖了天空一望无际的蓝。那时，林小麦站在屋檐下，看着院外老槐树白色的树冠，忽然有些恍惚。这时奶奶拄着拐杖从屋里走出来，头上像顶着一朵硕大的雪花。奶奶的头发是那种圆润的白，好像从来没有黑过，没有过晶晶亮亮的青春渐渐走到深秋的灰暗。就像那雪花，突然就从天而降，天地就没有了红的花绿的树，满眼是一色的冷。奶奶脸上纵横着一生的岁月，擎着那彻骨的冷，不期待冰雪消融，好像日日夜夜，生生死死，都在等待那雪花。奶奶看了很久，忽然说：“你爷爷死的那年，也下过这么大的雪。”
　　 林小麦应了一声，没有说话。她就觉得这白让她心里有些不耐烦，事实上，她并不知道，这场雪会让她毁灭，让她苏醒，让她一生的轨迹开始改变。
　　 那天早晨，林小麦的烦乱来自一个电话，是政府副秘书长赵家方打来的。赵家方说上班别迟到，9点要出差，去江北市，是市长钦点。几年前林小麦对这样的待遇还是很兴奋的。被纳入掌握自己命运的领导视野中，甚至被一次又一次安排重要的工作，这种待遇确实不是每一个人都能享受到的。这两年，她仍然不断接受单位的重要工作，但是，每一次被重用都会牵起心中的那点疼——正科六年了，一次次提干部没有她，她心里有些茫然了，不知道自己干的工作都变成了什么东西，为什么那向上的台阶上就看不见自己的名字呢。她挂断电话的时候动作就有些重。
　　 她把奶奶的藤椅搬到屋门口，看着奶奶坐下去，知道奶奶又将面对满目的雪度过幽幽的上午。在林小麦的记忆里，奶奶一辈子都端坐在往事里，不用为未来操心。可是，林小麦没有太多值得回味的往事，只有白茫茫的未来，需要她去承担今天的平庸岁月。林小麦喝了一杯牛奶，刚想出门，门铃响了。林小麦知道肯定是自己的男友箱子，就过去开门。
　　 院子的小路上覆盖着厚厚的雪，踩上去松软滑腻。林小麦听见脚底下吱呀吱呀地叫唤，那种烦乱就又涌上心头，开门的时候仍然没有说话。箱子跟进来，脚下一滑。奶奶看见了，说：“小心啊。中和，开车来的？”
　　 箱子很恭敬地答应了。然后在院子里静静站着，等着林小麦。现在，在整个瀛洲市，只有奶奶这么多年一直还叫他中和，别的人要么叫他箱子，要么叫他蒋老板，蒋中和的名字好像只有在奶奶这里才和他有什么关系，他对奶奶就格外恭敬。
　　 出了门，箱子立刻恢复了生机，脸上的表情也生动了。只是林小麦像失去热量的水，温吞吞地，让箱子隐隐有些扫兴，也不再说话，径直去开车门。雪就在他身前背后，飘飘荡荡落下来，有些犹疑却又无可奈何；路边海棠树的枝条，叹息一样，颤颤巍巍地留下一片细小的白，就有各种小车唰一下驰过，溅起肮脏的冰凌，把新生活的霸气淋漓尽致地留在经过的每一寸街巷。
　　 天空是深无边际的灰，带着决绝的意志，把亿万年的云雨都锻成花朵，哪知那街巷楼宇都郁结了奔波的洪流，万千欲念挂在成千上万人鞋底子上，纵是天梯也是要踏扁的，真是枉费了这千万里奔来的水晶般的花。
　　 林小麦上了车，才懒洋洋地说：“谢谢啊。”
　　 箱子说：“没劲。你就不能像使唤老公似的？”一边说着，一边回头直愣愣地瞅着林小麦，车就一忽悠，差点撞到路边的广告牌上。林小麦叫了出来，把箱子逗笑了，回过头来说：“这还像个女人。”林小麦气愤地说：“别回头了，专心开车。”箱子又把头回过来，说：“自己的心上人近在咫尺，怎么能专心呢。你上前面来吧，省地我回头看你。”林小麦知道他是故意的，就不理他。林小麦眼睛看着窗外，玻璃上一块冰糖一样大小的冰凌，一点一点向上移动。林小麦就知道箱子又超速行驶了，说：“路这么滑，慢点。”他就开着车，回头说：“放心，有问题我绝对把自己这160斤先垫上。”
　　 林小麦说：“你就贫吧。”
　　 箱子叹口气，说：“自己找乐吧。怎么办呢，爱人不和自己结婚。”
　　 林小麦赌气说：“结婚有什么意义？”
　　 箱子说：“唉，你又不是哲学家，探讨什么意义呀。咱们是饮食男女，结婚、生孩子、吃饭、穿衣……”
　　 林小麦没等箱子说完就打断了他的话：“你就不能说点形而上的，总是这一套。”
　　 箱子急忙说：“我形而下，我庸俗，可海得格尔这么形而上的人，也结婚啊。”
　　 林小麦不知道海得格尔是否结婚，就不敢接这个话题。说：“千年等一回，你这才等了几年啊？就不耐烦了。”
　　 箱子连忙委屈地说：“我哪敢不耐烦啊。这如花似玉的媳妇我是找了七辈子才找到的，再凑这一辈子就是八辈子了。”
　　 林小麦心里说，你找了八辈子找到了我，可是，你是我要找的人吗？这疑问突然又盘绕在心底，挥之不去，却不敢说出来。箱子等了她这么多年，可是她就是不想和他结婚。她说不出他到底哪里不好，甚至在没有更合适的人选的情况下，也不愿意箱子离开她。箱子让她不寂寞。可是，她总觉得自己真正想要的爱情不是这样的。
　　 箱子有一个很正点的名字，蒋中和，他们是小学同学。那时候他们前后桌。有一次林小麦的凳子倒了，砸在蒋中和的脚上，他就哭。有同学告诉老师，老师来了以后，问什么事。蒋中和用袄袖子擦干了眼泪说：“老师，我搬起凳子砸了自己的脚。”大家哄堂大笑。过后，林小麦觉得有些过意不去，想把自己的新铅笔盒换给蒋中和。蒋中和不同意，因为蒋中和的铅笔盒是他父亲自己做的。铅笔盒是木头的，带个小抽屉，像个箱子一样。蒋中和的不识趣让林小麦很难堪，就嘟囔了一句：“不就是个破箱子吗？有什么了不起！”蒋中和说：“不许你这样说我的铅笔盒。”林小麦仰着通红的小脸：“偏说，箱子箱子箱子。”蒋中和的外号箱子就这样让林小麦给叫起来了。中学的时候他们不在一个学校，两个人都已经把对方忘了。可是在大学新生报名的时候，林小麦一眼就看见了他，大声喊着“箱子”就冲过去了。蒋中和在遇到林小麦以后，箱子的外号就逐渐取代了名字蒋中和，用他自己的话说：“栽到傻麦子手里，只好认了。”
　　 时间真快呀，一晃毕业八年了，他们认识竟然二十多年了，可是箱子觉得林小麦像条鱼，在他眼前游着，看见要抓住了，又摇摆着尾巴游走了。箱子学的是酒店管理，身边美女如云，可是，她们的漂亮让箱子没有感觉。箱子就知道自己在林小麦的眼里是一样的，林小麦还没有爱上他，这是林小麦迟迟不愿意结婚的根本原因。背后的东西就让他有些伤感，不结婚就是还想找到更好的，这让箱子恼怒，但是又说不出口。
　　 箱子想开一家自己的饭店，正在找合适的地方。他对林小麦说：“我给饭店取了几个名字，你看哪一个好，露凝香饭店怎么样？”林小麦在车窗上哈了一口气，用面巾纸一擦，玻璃上立刻明亮了圆，像月亮一样。林小麦说：“不好。”箱子一提饭店就精神，接着说：“大唐食府。”林小麦还是说不好。箱子有些扫兴，就说：“把这艰巨的任务交给你了。”
　　 经过彩虹桥的时候，林小麦看见同事胡艳芳在人行道上走。她想让箱子停车带她一段，刚想让箱子停车，忽然看见她今天又换了一条桃红围巾，显得格外耀眼。她走路也是一扭一扭地，像走台步似的，就有些厌烦，装作没有看见。彩虹桥横跨穿过市中心的京杭大运河，前段时间听说有人酒后驾车，翻了下去，幸亏有人看见，给救了上来。桥栏杆还断裂着，没有来得及修。车过去以后，林小麦回头看看，冰封的河如一条白练，直铺向远方。胡艳芳正在上一辆黑色奥迪车，林小麦心里有些不舒服。不知道为什么，林小麦对胡艳芳一直有些畏惧，尽管两个人是单位上仅有的两位女性，胡艳芳也做出过一些亲近的努力，但是，就是因为这点畏惧，她不愿意和胡艳芳走近，至于这畏惧来自哪里呢，连她自己也说不清。
　　 她回过头，却感到桥上那些耀眼的色彩还在眼前晃动，胡艳芳颈项的那片桃红也跟着一跳一跳的。很快到了市政府，箱子停下车，说：“傻麦子小姐请，哦，错了，林科长请。”林小麦下了车，就昂首挺胸的，拿腔拿调地说：“小同志，辛苦啦。”
　　 箱子笑着一扭把，说：“怎么听都像狼外婆的声音。”
　　 二
　　 1936年的春天，槐花开出满世界的香。那天开始天有些阴，但这并没有妨碍林子桐和君惠的兴趣。林子桐家附近就有一棵老槐树，说是这里人从山西省洪洞县大槐树下迁来的时候种下的，树干经风经雨，出了一个硕大的树洞。他们一起采槐花吃，忽然就下起了雨，林子桐和君惠就藏在里面过家家，林子桐当丈夫，君惠当媳妇，他们把槐花分来分去，真像过日子一样。雨一直下着，他们也玩累了，两个孩子就睡着了。他们是被饿醒的。醒来以后已是中午了，雨已经停了，天晴了。他们刚手拉手从树洞里爬出来，君惠的家里人就过来了，很快林子桐的父母也跑了过来，他们到处找自己的孩子，看见两个孩子这个样子，就心照不宣地什么也没有说，各自领着自己的孩子回家。君惠和林子桐告别，一扭头突然看见一道彩虹，高傲地凌驾在蓝蓝的天空。她大声说：“彩虹，彩虹。”所有人都看见了那道彩虹，林子桐也看见了。但是，从此以后，君惠再也不和他进树洞玩。他们的家里人在等他们长大。
　　 一晃到了1943年冬天，年节将至，17岁的林子桐从北平急急忙忙地赶回瀛洲镇。天气晴朗，阳光像玻璃一样，冰凉刺目。他在离镇子不远的地方听到一声炸响，类似鞭炮的声音。但是，他还是停住了脚步，他知道战争恐怕也把他的小镇给淹没了。他的心提起来，不知道自己的父亲母亲怎么样，还有，他的君惠，他今年就要和她成亲了，她现在怎么样了？会怎么样呢？他想都不敢想。现在，他就悄悄地绕到槐树后边，钻了进去把东西藏了。他听到了日本人在喊话，他多少学过日语，能听出那个日本军人在说：让小孩子们学日本话，不学的就是这个下场。
　　 他的心已经拧得快出血了，知道日本人说的下场肯定是死。他小心地探出头，远远地看见自家门上飘着两面日本旗。再往前探一点头，那两面日本旗分插在自家门鼻上，自己10岁的弟弟两条腿分别被绑在日本旗下。就像一把刀子突然插进喉咙，林子桐觉得那血就从喉咙里咕咚咕咚往外冲。他还没有来得及叫喊，就见两个日本军人飞速冲过去，喊着号子就把门给撞开了，弟弟被撕裂的声音把林子桐一下子砸进了无底的深渊。
　　 埋葬了父母和弟弟，他和君惠匆匆见了一面。那天下午，君惠正在院子里的院子里绣枕头，突然觉得眼前亮了一下，高高瘦瘦的林子桐就站在了自己面前。林子桐说：我加入了国民军，打鬼子去。君惠没有说话，只是看了他一眼。林子桐说：“我该走了。”两个人站了一会，君惠才说：“看好了自己，人家等着。”他真到战场上就后悔了，死亡那么近，到处能看到年轻人的断胳膊断腿，在河沟子里、枯树杈上、坟头子旁、山崖间，那些死不瞑目的眼睛总是让他颤栗。后来他也麻木了，东跑西颠地，几乎天天都在想君惠那句话——“人家等着。”，心想战争结束后，什么也不想，什么也不要，就和君惠好好过日子。
　　 那是他参军后的第二年夏天，他和几十个弟兄执行任务回来，天上星河灿烂，可是他们都累得什么也不想看，只想快回到驻地，吃饭睡觉。但是，他们竟然看到两束光柱，发出利刃的光芒。一辆日本兵运送物资的卡车迎面开过来。平原上无遮无拦，只有几个坟堆，分布在周围，他们迅速趴下，进入战斗状态。对方只有两个日本兵，他们看见那两个瘦小的身影时有几分庆幸，迅速射出子弹，听见有个日本兵噢地一声，知道打中了，但是，那个日本兵还是爬起来开始还击。直到这时候他们才发现高兴得有点早，对方是两挺机关枪，枪管喷射着凶残的火蛇，子弹冰雹一样冲过来，打得他们根本就抬不起头。林子桐听到身边的弟兄不时发出凄厉的惨叫。林子桐刚想开枪，突然看见身边亮光一闪，他知道是身边的一个弟兄打了一枪，对面立刻有无数子弹密集地扫射过来，他能听到头颅破裂的声音，血浆喷射到他的脸上。他忽然感觉有很多子弹扫射到了自己的左腿上，他伸手摸了摸，膝盖没有了，腿窝里血泉涌一样。他慌忙从死亡的弟兄腿上解下绑带，匆匆忙忙地捆紧了。他看到坟堆后边只要有亮光闪射，对方的子弹就跟过去。他再也不敢开枪，生怕一开枪就把敌人的子弹引过来，他真不想死，他的君惠还等着自己，他要死了，君惠一辈子怎么办。终于，枪声停止了，他还是不敢动，觉得脸上有什么东西在爬，还以为自己脑袋被打破了，摸了一把，竟然抓了四个虱子。天色已经有些灰白，双方还是没有动静，他用枪托砸了远处一块土坷垃，声音恐怖地刺穿血腥的黑夜，但是对方还是没有动静。他大了胆子，往两个日本兵埋伏的地方打了一枪，对方纹丝没动。他知道他们死了，想站起来，却发现腿已经不听使唤了。