他走了，家里剩下了她，虽然这个家始终缺少一纸婚书——他们都觉得那形式并不重要。
　　 他走了，出访海外。不知为何泥牛入海？飞机失事么？不，最坏也只可能是失联。
　　 失联已三年。临行前，他与她深深吻别，送给她一盆花。从车的后备箱拿出，蒙着红布。
　　 他走了，她揭开：啊，好一盆水仙。
　　 花开花落，一茬又一茬，茎叶愈发玉立亭亭，摇曳多姿；花朵愈发洁白娇美，香远益清。可在她这个养花人的眼里，它却是那么羸弱疲软，了无生气。它，只是一个残缺的家。
　　 上千个日子的养育和浇灌，她觉得自己不是用水肥，而是用泪珠，用相识、相知、相爱和相濡以沫的十三个春秋编织的思念。
　　 有人试图帮她斩断这无望的思念，一日一花，用九百九十九朵玫瑰攻占水仙在她心中的沃土。
　　 沃土被她构筑成了堡垒，玫瑰再铿锵再执拗再恒久也成不了炮火。
　　 她不能断定自己是否像王宝钏一样苦守寒窑十八年，她没有数字的限制，只有无尽的等待，水仙的等待，家的等待。
　　 如此等待通常是无果的，但水仙三年后结了“奇异果”——她看到他了，他活着，活得很好，更加雄姿英发、挺拔潇洒。这不，正在玉树临风朝家门朝她眼帘走来呢。
　　 熟悉的身影渐渐走近，她猝然看到他不是一个人，右臂弯里，有一只白皙娇嫩的玉手挽着。
　　 惊愕、哀怨、悲怆……让她张大了嘴却说不出话，眼睁睁瞧着她的他携手他的“新她”从自家窗下走过，目不斜视，笑看前方。
　　 怔怔的，她居然没流一滴泪。泪水早已付诸千日思念，而思念就此过家门而不入。
　　 是真？是幻？她狠狠掐自己胳膊，好疼！梦幻也会疼么？
　　 她不会歇斯底里，可还是撞倒了水仙。花叶撕裂、零落。花盆碎一地。踢散，跺碎，忽又趴于地上，一片片拾起，端详……
　　 指尖被割破，血滴泉涌，染红水仙花叶……
　　 此时，她的目光在血光中逮住了花盆底部的一行小字，刀刻的，他的笔迹：送给同桌的你。
　　 她和他不是同学，遑论同桌。她猛然记起，三年前，后备箱似乎还有同样一个红布蒙着的物件。
　　 拳头狂砸碎片，一地鲜红……