偶尔回趟老家，在路上遇到一对父子，爸爸很认真地对儿子说：“你要认真学习，长大了才能有出息，知道吗？”儿子用力点了点头。忽然想到：读书的时候，我哥也经常这样跟我讲，那语气，那神情，像极了今天遇到的这位父亲；而当年的我，也会很用力地点头：“哥，放心吧，我知道了。”
　　 这一刻，真的，很想念我哥。
　　 一直以来，我是在我哥的光环下长大的。他聪明帅气，学习成绩从来都是数一数二的，几乎是毫无悬念地考入了重点大学，毕业后又轻松地找到了一份好工作。除此之外，他在其他方面也很有天赋：打篮球、绘画、写作、唱歌样样拿手。相比之下，我就要逊色的多了。但我从来不会嫉妒他，因为从小到大，我都习惯性地以他为荣，把他夸到天上去，然后再加上一句：“我是他的亲弟弟。”好像他所拥有的一切，都有我的一半似的。
　　 他一直固执地以为：我完全可以比他更优秀。所以一直以来对我要求很高。并帮我做计划：每天应该做多少道题目、考哪一所重点学校……但我所带给他的，似乎从来都是失望。
　　 我十二岁之前，几乎天天和他在一起，我们一起上学、一起吃饭、一起写作业、一起挨爸妈的骂……他十岁那年，刚领了压岁钱，就背着爸妈，拉着我去给我买衣服。一个十岁的小男孩，拉着他七岁的弟弟，在服装店里跟人讲价，最后营业员也乐了，笑着问这是谁家的孩子。
　　 后来他去外地上初三，我们才算分开。刚分开那阵儿，还只是有些不习惯，觉得少了一个玩伴儿；随着时间的推移，对他的想念竟然越来越重了，甚至觉得吃饭都不香了。当然，最想他的时候，还是在看了余华的《兄弟》和听了罗大佑的《童年》之后。
　　 我在想他的时候，脑子里经常会出现这样一幅画面：五岁那年，因为躲计划生育，我要去奶奶家住几天，临走的时候，他竟哭成了泪人，拉着我的手，死活不愿放我走。其实也只是分开几天而已，但他的反应竟然那样夸张。这是我第一次体会到离别的感受，也是第一次体会到被人需要是多么的幸福与温暖。
　　 他在外地上学的时候，爸妈带我去他学校看过几次。除此之外，我们极少见面。
　　 这些年，我往返于南京与徐州之间，他定居在了上海。我们都忙于各自的学业、事业，彼此之间的交流，也仅限于微信与电话了。2016年8月我大学毕业，不愿自己胡乱找工作，想投奔他，因为当时他已经混的很好了。但他无情地拒绝了我，在电话里对我说：“不要指望我。我不会帮你。”我愤怒地挂断了电话。我一个人走在南京冰冷的街道上，提着行李箱，任冷风吹打在自己的脸上，内心很凄凉。那一夜，我漫无目的地走着，也不知走了多久，走到了哪里。
　　 直到一年多以后，才真正明白了哥哥的苦心：有些路，注定只能自己走，只有走的路多了，才能使自己强大起来。人，只能靠自己。
　　
　　 2017年，我与女友分手、南京的工作也辞了，很是消沉了一段时间。他知道后，打电话骂我：“这多大点事儿？你现在不是小孩子了，你已经是男人了！你必须自己走出来！”我习惯性地挂了他的电话。第二天，他又打了过来，这次他的口气软了很多：“楠楠，我给你打点钱，买点好吃的去，听话……”我的眼泪很不争气地下来了：无论我长多大，在他眼里都是需要哄的小孩子啊！
　　 当曾经的恋情在我脑海里慢慢变淡的时候，才终于懂得了：真正能陪你到最后的，只有实实在在的亲情啊。
　　 真正的幸福，与浪漫无关。
　　 这些，都是他用实际行动“告诉”我的。
　　
　　 这些年，在兄弟情份上，我做的很差。说来惭愧，我很少主动去关心别人，甚至于自己的亲人。有一回，碰到一位他的老朋友，闲聊了几句，这位朋友对我说：“你哥最近咳嗽的有点厉害，你知道吗？”我很惭愧地摇了摇头。作为他的亲弟弟，我对他的关心少的可怜；但他对我的关心，却从未减少，尽管有时他过于严厉，甚至于苛刻。当我刚做房地产，工作辛苦，向他抱怨时，他在电话里大骂：“你是不是男人？这点苦都受不了……”挂了电话后，又会给我发短信：“钱够不够用？我打给你。”当我写的书如期出版，通知他时，他专门请了一天假，从上海赶到南京，见了书比我还高兴，却又不忘训我：“写的不大好……”
　　 这些年，其实他真的很辛苦。外人只看到了他外表的光鲜，内心的苦痛，只有自己知道。他一直微笑着。在社会上讨生活，其实谁都不容易，大家都在苦中作乐，把泪水往肚里咽。只有在夜深人静的时候，才会卸下坚强的面纱，用左手，温暖右手。
　　 亲爱的哥哥：愿你走过半生，归来仍是少年。
　　 许多年以后，当我和你白发苍苍的时候，我希望我们还可以像小时候一样，嗑嗑瓜子，喝喝饮料，聊一聊心动的女孩。
　　 我又一次想到五岁那年，我们两个第一次分开，你拉着我的手，难分难舍的场景。这么多年了，每每想起，仍会有一丝感动。我想，你当时肯定在心里对我说：“弟弟，别走。”