李老师，五十多岁年龄，瘦高个子，青光眼高度近视，几十年来经常在报刊杂志发表些文章，在家乡一带已经是小有名气的作家。李老师年轻的时候考大学只差几分，最后在县镇领导的鼓动下，让他回乡镇教书。那时候，民办教师的工资少得可怜，李老师勤勤恳恳地在乡镇中学教了十六七年书，家中的日子依然捉襟见肘，儿子要考大学了，李老师的爱人经常在他面前嘟囔，这日子没有办法过了，李老师实在受不了唠叨，终于一气之下去了山西一家私立学校，成为一个高级文化打工者。结果第二年，中学所有民办教师全部转正，机会又与他交叉而过。李老师有时候不仅叹息自己的命苦。哎，相当初，想当初……
　　 李老师，曾经为自己的事情上访了几次，还好，政策有了新的变化，民办教师六十岁以后会按月领到退休工资。李老师先后在那家私立学校担任主任校长，最终因为视力越来越差，不得已只好悻悻回到家里，成为一个实实在在的农民，靠几亩农田养家糊口。闲暇之余，李老师会把身边的村民中的小事写成小文投稿。他人性格乐观，村里许多村民有事总喜欢找他拿个主意。他对村里的政务有了一些了解，对一些不公平的现象忿忿不平。他想自己一介书生，又不是党员不能参与村里的事务，他唯一的办法就是支持村民上访，还村民一个公道正理。
　　 从此，李老师为村民踏上上访之路，他见了镇长，镇长推诿说“过几天，派人来核查。”他在家里待了几天，杳无音讯，只好去了县上，县信访办接待后，然后又是漫长的等待。
　　 村里有几个以刚子为首的年轻小伙子，血气方刚，他们也在为身边的事情抱打不平。刚子对村里事情了解更透彻，比如村里的精准扶贫，一百多户里有四十多户是村长支书的亲戚朋友，而村里有许多孤寡老人却没有扶贫补助，沿河公路赔偿款千万村民一无所知，村里油毡厂生产污染多年，村里有个别危房补助款去向不明，村子里政务未公开过等许许多多问题。刚子因为年轻，在解决实际问题上他还是要请教于刘老师。晚上他们坐在一起，详细梳理了问题，李老师详细写了一份材料，刚子打印出五六份。他们叫来了村里十几名“蒙冤者”一起上访，毕竟人多力量大。
　　 夜晚的时候，刚子提前在市区车站宾馆开了几间房，把李老师他们十几个人接过来，两点多时候，火车进站了，村民们走出车站宾馆，天空中飘起零零星星的雪花，昏暗的路灯下散发出淡淡的光。还有几个村民没有来，他们害怕惹人，上访说白了就是告状，就是得罪人的差事，干部会视你为眼中钉抓你小辫子。如果没有李老师刚子出面，很多村民宁愿吃哑巴亏。
　　 车外风雪萧瑟，车内却温暖如春天，火车风驰电掣般向前行去。村民们很快就进入了梦乡，李老师坐在座位上，拿起书和放大镜认真细读。读书是他多年养成的习惯，虽然已经过了而立之年，但依然保持着这种修身养性的爱好，不仅仅是为了写作，更是为了自己人生不虚度，明白的道理也多。在走之前，刚子说要准备一个条幅，被李老师制止了，他告诉刚子我们是上访，而不是去闹事。
　　 天微微发亮的时候，列车进站了，李老师他们一行人下了车，那些白色小精灵雪花依然飘飘洒洒。刚子搀扶着李老师，李老师摘掉眼镜，这个雪季让他的视力更加模糊了，他蹒跚着缓慢向前行进着。老的城墙，仿佛好像谁用粉笔画过一样，让古城更加增添了古朴的味道。这时候，人们才看清楚了这一行人，雪花落在了他们头上，将头发染成霜白；落在了他们的脸颊上，让饱经沧桑发面容冷得发红发紫；落在了他们土灰色的衣服上，与城市的高楼大厦匹配，他们显得有点不伦不类。
　　 距离省政府上班还有两个小时，还是先找个暖脚的地方吧，前面有家简易棚搭的小餐馆，门口的炉子里冒出红红的炭火，几根油条，一人一碗豆浆，将就就行了。大家都知道此行的目的，所以不敢乱花钱。这是一间小小的摊位铺面，他们的到来，让里面更加拥挤，大家一边吃喝，一边还在窃窃私语，刚子不断招呼大家“吃好！喝好！”
　　 走出餐馆，街道上的行人渐渐多起来，街道两旁几棵树歪歪斜斜的，不知道树是被撞成这样，还是人为有意栽成这样，树虽然是倾倒的，但是依然粗壮挺拔，依然保持着男子汉的铮铮铁骨。它不畏风雪，用另一种姿态艰苦地活着。李老师站在一棵树下，沉思了许久，还是刚子催着他赶紧动身。
　　 十字街口，红绿灯闪烁，交警不光是指挥交通，而是变成了做好人好事的雷锋，一会搀扶老人，一会帮带孩子的妇女过街，看见这一群特殊的人群，交警赶忙拦住车辆，帮助他们过街，李老师忙道声“谢谢”。公交站台上大家井然有序排队上车，文明之举无处不在，李老师目睹着这一切，他为省城的精神文明建设啧啧感叹。
　　 到了省政府信访大厅，大厅里暖融融的，和火车里一样的暖和，大家都坐下来排队登记，李老师虽然上访多了，但是到省城还是第一次。李老师书读得多了，他知道古代告状击鼓喊冤，到来大堂先要给官老爷跪下，稍有不慎，就是板子伺候，严重者锒铛入狱。现在上访和小说故事情节完全两回事了。很快，工作人员将李老师和刚子一行人带到办公室。有个三十多岁的女人，面目和善，倒茶招呼他们，询问事情来龙去脉。李老师将材料拿出来，又补充说明了一些问题。她让他们先住下，她向领导汇报后马上联系县上解决问题。李老师一行人出去了，这时候雪铺天盖地下得更大了。李老师有点怀疑是不是工作人员敷衍他们就算完了，不过工作人员的热情倒是令他感到意外。他们住进了那家宾馆，大家相守在一起，七嘴八舌，义愤填膺。李老师再三告诫他们，我们是来解决问题，千万不要胡闹，一切都要听从他的安排。
　　 窗外已经是白茫茫一片，大雪漫天飞舞，李老师叮咛完后，站在窗前望着窗外沉思起来。村民看着他发呆的样子，觉得这个人真怪，一会巧言善辩，一会儿又沉默无语。只有刚子心里明白，李老师就像过去的军师，没有他，他们这行人就没有了方向，就像脱缰的野马，会把事情弄得更坏。
　　 中午，吃完饭以后，村里在省城住的李文太来了，他以前在县财政局工作，退休后回到省城和儿女们住一起，曾经给村里公益扶贫事业做了许多贡献。省信访办把电话打到县上，县长训斥镇长，镇长只好把气撒在村长和支书身上，村干部就只好找到李文太，李文太满口承诺，小事情，他会把这群烂民骂回去。
　　 文太在宾馆见到乡党们，居高临下盛气凌人骂道：“你们不在家好好呆着，胡闹啥呢？省长是你们见的吗，真是不知道天高地厚！”
　　 大家你一句他一句质问。
　　 “你是老几？”
　　 “谁派你来的？”
　　 “我们的事情不需要你管！”
　　 李文太脸色搁不住了，转身悻悻地准备离开，在局里混了半辈子，还从来没有人敢和他这样说话。
　　 李老师跟着文太出去了，悄声对他说：“文太叔，你听我说，今天你的做法不对，老乡们不远千里来到省城，你应该先问问他们吃了没有喝了没有。”
　　 “可我当初给村里扶贫拨款不少呀！”文太满腹的委屈。
　　 “是，这个不可否定，正是村里政务不公开，他们不会领你情的。”
　　 “好吧，看来退休真的无用了，我以为我能把你们劝回去了。”
　　 “不知者，不为罪，文太叔，你回去吧。”
　　 李文太走了，看着他的背影消失在风雪中，李老师苦笑着，无奈摇了摇头，“哎，这人呀，老了，还摆官架子。”
　　 这是一个煎熬的晚上，刚子他们心头满腹愁云，李老师静悄悄坐在床头翻着书。
　　 第二天，信访办的公务员冒着风雪带着镇长和县长来了，他们开来辆小客车，接他们回县上解决问题。
　　 几个小时以后，小客车行驶进了县政府机关大院，在政府大楼办公室临时召开接待会议，李老师、刚子将村子里的一些问题一一叙述，并上交材料一份，县长亲自批示，三天以后将派出调查组审计村里账目。
　　 李老师、刚子他们回家了。暮色渐渐深沉，雪停了，李老师守在屋子里，温暖的炭火映红了他的脸，他拿起笔在台灯下继续完成他的小说《精准扶贫》的下一个情节。
　　 明天阳光明媚，冰雪融化，应该是一个好日子……