在儿时关于过年的记忆里，总是离不开三件事：穿新衣服、吃饺子、放鞭炮。但是有一个春节却与这三件事情丝毫也沾不上边儿，只要每次想起，都会止不住流下泪来。
　　 上初中的时候，正赶上那场三年“自然灾害”，独自一个人在河南农村老家的祖母，多次托人捎信来，说是太想孙子了，要我无论如何都要在学校放寒假的时候回老家去一趟。于是婶子便让我跟比我年长三岁的堂兄彬意结伴踏上回乡的路。
　　 上个世纪六十年代初，国内的交通十分落后，从蚌埠乘火车到郑州，再转乘闷罐车到巩县（现在的巩义市），步行几十里路渡过黄河到达北岸的贺村。祖母见到自己这个唯一的孙儿时，那份发自由衷的喜悦自不必说，只是最让奶奶感到为难的是，年关将近，拿什么来给自己的孙子吃呢？
　　 当时共和国正值那场大饥荒的年月，平日里吃不饱饭的情况已经是处处可见，逢到年关又能够如何呢？那时候在农村是凭工分多寡来进行口粮分配，祖母虽然不过58岁，但是独身一人的祖母，再加上那双只有巴掌大的小脚，一年下来究竟能够挣得多少工分，完全是不难以计算出来的。
　　 如今我已经不太记得当年的一些具体细节，但是有两件事情却一直植根于我的记忆之中，永生不会忘却。
　　 大年初一的早上，打开门看到院子里白茫茫的一片，飘了一夜的雪花将满世界裹上一层厚厚的积雪，但是我马上发现从院子虚掩着的大门到房前的地面上，留下一大一小两行脚印，我立即喊道：“奶奶，快来看看！我们家有人来过了。”
　　 祖母与我一同来到院子里，毕竟是小孩子眼尖，很快发现在我们家的窗台上面放着一只用藤条编制的黑色挎蓝，上面盖着一块当年在农村常见的，用手工织成的原色粗布。
　　 “奶奶！你快来看这是啥？”掀开盖在藤蓝上面的粗布，里面放着四个杂面窝头、四只红薯，两片干粉皮，还有一小块猪肉。
　　 奶奶没有言声，迅速的一把将我拉进屋里，关上屋门，放下篮子，向着屋角的灶台，双手合十口中念念有词。然后高兴的说：“灶老爷知道俺孙子回来了，派菩萨给你送年货来了。”
　　 这件事情尽管已经过去将近六十年了，但是却一直在我的记忆中根深蒂固、无法抹去。虽然当时因为我的年纪太小，尚无法能够理解这件事情背后的前因与后果，但是我从来也没有相信过祖母对我的那一番解释。其后随着年岁渐渐长大，我开始逐步明白当时因为祖母是地主成分，在以“阶级斗争为纲”的那个特殊年月里，竟然会有人敢冒此天下之大不韪，在那个大雪纷飞、寒风凛冽的冬季，给我们这孤独的祖孙二人送来一份暖暖的“年味”。
　　 如今每当新春佳节到来，一家人集聚一堂，面对满桌的美味佳肴尽享口福之时，我会情不自禁地唤起那即显得十分遥远，又感到非常贴近，在心中尘封已久的记忆，这充满苦涩与辛酸的记忆，至今依然闪烁着人性与仁爱的光辉，让我因为感动而流泪。它让我倍加珍惜自己眼前所拥有的每一个点滴的幸福，也给我一年一度的春节，增添了一份风韵别致的年味。