一
　　 绍兴市环山路上的乌桕树大叶子，哗哗啦啦作响、落地，像拖鞋，说服人们像秋风一样穿着树叶拖鞋，去过一种闲适散淡的生活吧。
　　 我和若干友人随意晃荡。忽想起明代书画家徐渭的旧居“青藤书屋”。在绍兴，热闹的地方是咸亨酒店、三味书屋、鲁迅故居以及陆游写了《钗头凤》的沈园。询问数位路人，皆不知徐渭和青藤。借助于手机导航仪指引，经前观巷而至大乘弄——一条狭窄的小弄堂，即为目的地。
　　 旧居一角，那一丛著名的青藤，像徐渭的替身迎接我。他十岁时种下的那丛青藤，毁于红卫兵之手。目前的青藤，自野外移植而来，表演四百年前那一丛青藤？在对人间风雨、宣纸线条的临摹、体会中，像演员，渐渐进入角色，渐渐长成一卷狂草、一个疯子、一场明代病了的风……
　　 徐渭，明正德十六年（即公元一五二一年）生于山阴。会稽山的阴面、北面，比较冷。苏轼在流放中喜欢去向阳的东坡上劳作，接受充分的光照，很必要，有效果，就成了温暖宽和的苏东坡。徐渭生母乃父亲小妾，早逝。同父异母的兄长待人凉薄。箕豆相燃，骨肉相煎。成人后，入赘为上门女婿。妻病逝，旋即被逐。少年时代即以文名轰动江南的才子徐渭，参加八次科举考试，消磨二十四年光阴，一概名落孙山、成为笑柄。
　　 抗倭名将胡宗宪因功名赫赫而总督浙江，闻徐渭有异禀，遂延揽其成为幕客——陪胡宗宪聊天解闷，替胡宗宪写文章献媚，为胡宗宪出谋划策——像藤缠树。在八股文中不自在的徐渭，终可以借胡宗宪之名放言纵笔，消解仕途不畅所郁积的重重块垒。幕府沉沉，徐渭自负、自得且自傲。“绍兴师爷”这一庞大阵容和悠久传统，又多了一个范例和注脚。但毕竟是藏于帷幕后面的人，那帷幕破了、落了、着火了，一个探头探脑的书生，又如何在这纷乱世界里自主、自处？
　　 明嘉靖四十四年，即公元一五六五年，胡宗宪在政治斗争中失败，徐渭失势。焦虑、抑郁、恐惧，佯狂以自保，却真的陷入精神错乱。清醒后，写《自为墓志铭》，备棺材，数次自杀，手法惨烈但未遂：用利斧敲击头盖骨，血流满面，头骨皆折；将一寸多长铁钉戳进两耳；用铁器击碎睾丸，等等。怀疑继室不贞而杀之，被囚禁。七年后出狱，浪游江南，写诗作文，探索出大写意花鸟画这一崭新的中国画类型。课徒、卖画度日。手推柴门拒权贵来访，大呼：“徐渭不在！有画不卖！”用残生，完成精神独立。
　　 一个反复自杀且杀人的激烈者，绝对不会蹈袭前人，成为谨小慎微的工笔画家。他泼墨，像瓢泼般的山阴大雨，冲洗自我。在狂放中散怀抱，于法度外开先河。郑板桥、八大山人、石涛、齐白石、张大千等等后人，皆受惠于这一山阴前贤的滋养和启示。郑板桥甚至刻一枚“青藤门下走狗”的印章，梦想为徐渭守住这一方小园里的月色墨香。晚年，徐渭贫寒之至，“鬻手以食，有书数千卷，斥卖殆尽，帱筦破敝，籍蒿以寝”（钱谦益）。忍饥月下独徘徊。一五九三年，徐渭死于一堆残书旧稿之中，身边惟有一狗送行——那就是郑板桥的前世、原型？
　　 现在，我来了。没看见狗。有白猫一只突然闪过，破开墙角竹丛的墨绿，像飞白——被狂乱中的徐渭捏着毛笔，一掷而出？这旧居，其实只与徐渭童年有关，此后便一直是他人家园。明末，画家陈老莲因敬慕徐渭，在此居住多年以体悟神追。正是陈老莲，把这一小园定名为“青藤书屋”。徐渭自号“天池山人”“田水月”“青藤老人”“青藤道人”“青藤居士”“天池渔隐”“白鹇山人”“山阴布衣”等等，像当代人的笔名、艺名、网名，隐喻一种世界观。其中，“天池”，即青藤书屋一角的水池，徐渭幼年曾俯察过水中的云影和游鱼吧。天池和青藤，反复出现于徐渭名号，显现出一个无家可归者对童年、母爱的眷恋。
　　 仅仅有两个房间的青藤书屋，形势逼仄。雕花木格窗透漏傍晚秋光。四周，沿墙设置的玻璃柜里，收藏有徐渭各种版本的诗集、剧本、册页。墙上悬有徐渭诗句墨迹：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”当然，这也是复制品而非原迹了，如同窗外那丛青藤，仅仅起着兴发我辈情感的作用。绍兴旅游局没有从当代市场上淘来床、椅，去误导游客想象一种明代的家庭生活，是对的。徐渭不是鲁迅。鲁迅故居里的陈设，与江南豪门大院内的格局毫无二致——假如鲁迅化妆成游客买一张门票进去看了，是什么感受？
　　 青藤书屋山墙外立面，嵌一方石刻“自在岩”，出自徐渭手笔。这面墙因风雨剥蚀而斑驳如水墨，我喜欢。“自在岩”三字，我喜欢。徐渭期望成为自在的岩石，只与青苔、露水、林间的光、鸟鸣，发生一种自然而然的关系，却走了幕客、师爷这一条山阴路——阴影中的路，扭曲的路，可抵达峰顶也就必然通往深渊。在阴影和扭曲中，徐渭以残破之躯、残年，学习一丛青藤，生发绿叶和蜜蜂，向墙外广大的光芒凌风起舞。手握同样一支狼毫，从刀笔小吏复归为书生，必须接受种种的丧失：庙堂上的功名，银库里的月色，自家天井里的爱和灯影……
　　 徐渭终于在砚台这一块最小的山阴岩石上，确认自我，得大自在。“会稽非藏污纳垢之地，乃报仇雪耻之乡。”明末王思任如是说，有根有据。他一定想到了勾践、陆游、徐渭，也想到了未来的徐锡麟、秋瑾、鲁迅？——在大地或素纸上，报仇雪耻。
　　 会稽山以南，龙泉，就是中国铸剑业肇始之地。《越绝书》记载，越王勾践曾特请龙泉铸剑师欧冶子，铸造出五把名剑：湛庐，纯钧，胜邪，鱼肠，巨阙——清湛的草庐，纯粹的力量，正义的胜利，微弱的柔肠，巨阔的城池……以剑名来言志、抒情，比一支笔更有说服力？
　　 友人让我像芭蕉那样也站在墙角，以“自在岩”为背景，留影——当然，这影子仅仅是我的小复制品而已，没有流传后世以供人想念、传诵的可能性。因为，我没有剑，一支笔也愚钝乏力。
　　 出青藤书屋，入夜。沿河走到鲁迅故居前，大门深黑且紧闭，像一个暗藏吴越秘史的隐者闭口不语。临河而坐，我们说话、吃肉、喝黄酒、闲看。街上游客渐渐稀少，都假装自己不像闰土、祥林嫂、阿Q，也确实不像勾践、陆游、徐渭、徐锡麟、秋瑾、鲁迅。
　　 一条狗卧在河边石阶上，等骨头。像徐渭家那条狗一样，都懂得人间的苦、辣、酸、甜、麻、咸、臭，喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊。所以，这条狗不看我们，假装在听水声。
　　
　　 二
　　 从百草园到三味书屋，很近。
　　 一个书桌，立在三味书屋的小角落里，被绳子圈了起来，避免游客凑近，就显得孤独。杰出的事物必然孤独，像会稽山那样孤独于南方——“山水自相映发”。其他桌子就比较自由、舒服，因无名而自由、舒服。那一个杰出的桌子，被少年周树人用小刀在桌子一角刻下“早”字，警醒自己不要迟到。他热衷于趴在桌子上描画《荡寇志》《西游记》中的绣像插图，并卖给一个有钱的同窗。这时，他还没有预见到，自己多年后会成为叫“鲁迅”的名人——说话像他的小刀一样尖锐、凛凛逼人，像他的画笔一样生动、传神。
　　 百草园里的青菜，今年新生，是今年的新学生，不是古迹。今年的青菜，负责演绎鲁迅的一篇散文、当下孩子们吟诵的一篇课文《从百草园到三味书屋》。有秋虫依旧在菜地里唧唧鸣叫，像这篇散文、课文的注脚。一篇美好的文章。如果鲁迅此后不再写《为了忘却的纪念》《祝福》《药》一类愤懑文字，会稍稍快乐一些吧？但他注定不会快乐，因为他是鲁迅，木刻的鲁迅、刀子入木三分的鲁迅。他的肖像不适合画成水粉。
　　 鲁迅走上文途后所写的第三篇小说《药》，主人公“夏瑜”就是以秋瑾为原型，写于秋瑾牺牲十二年以后，发表在《新青年》杂志。秋瑾家离鲁迅家很近，两家院子作为景点，格局和气质都被当地人布置得很相似。鲁迅与秋瑾在日本留学期间就有交集和歧见，分别走了文人、战士两条路——笔的路，刀子的路，都深深地影响了暗夜蒙昧的中国、用“人血馒头”来治病的中国。
　　 秋瑾故居内有一尊坐在书桌前的女子蜡像，端庄、宁静，与照片里男装扮相的黑白秋瑾迥异。三十二岁的秋瑾一九○七年就义之地，目前已成为绍兴市最喧闹的十字路口，与她的故居很近——生与死很近，十字路口指出的四个方向很远——“虽千万人，吾往矣”。
　　 在中国，书桌上要有一把刀子或一柄短剑作为镇纸，才能使一支笔避免轻浮、倾覆的危险——
　　 山阴，就是笔与刀，就是笔尖墨、刀刃霜雪。
　　
　　 三
　　 绍兴大街上载客的三轮车篷，大都写着广告词“书圣故里”，或许因为东晋书圣王羲之比文学巨匠鲁迅稍微愉快一些？
　　 王羲之《兰亭集序》也是好散文，乘酒意一挥而就，顾后且瞻前，惆怅而眷恋。一千六百年前，永和九年，公元三百五十三年，王羲之、谢安及其门徒友人凡四十一人雅集兰亭，流觞曲水，抒怀赋诗，辑成《兰亭集》，王羲之乘酒兴作序，一挥而就，遂产生《兰亭集序》。该序以蚕茧纸、鼠须笔书写，二十八行，三百二十四字，尽美尽善。据说，其真迹被唐太宗陪葬于昭陵，传世者皆为摹本。
　　 我坐一辆三轮车去会稽山下的兰亭。目前景区，乃后世重构，非永和九年之所在也——一种摹本。有四十四名演员在扮演王谢及其门徒，着前人衣饰，仿前人姿态，在“之”字形的细微曲水边缘列座，流觞，赋诗——也是一种摹本，对古老南方诗意先贤的摹仿。“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”王羲之所咏叹的不能前晤古人、后顾来者的悲伤，我等又何尝不悲凉万丈。所幸有笔墨流传，可以让后世从屡屡出现在信札末端的“羲之顿首”中，看见他倾身、倾情那一瞬间的白发苍苍——
　　 《执手帖》：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告。临书怅然。”
　　 《又不能帖》：“又不能不痛熙荐亡，政尔，复何于求之?”
　　 《疾不退帖》：“疾不退，潜损亦当日深，岂可以常理待之。”
　　 《汝不帖》：“汝不可言，未知集聚日，但有慨叹。”
　　 《快雪时晴帖》：“羲之顿首：快雪时晴，佳。想安善。未果为结，力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”
　　 ……
　　 绍兴城中，王羲之将旧居捐出建成的“戒珠寺”内，陈列着一系列王羲之的名帖。我俯身其上，屡屡有“不”字闪现——“不次”“不具”“不一一”等语，显示出中国历史上第一次南渡之后纷乱时代里文人身心的疲顿、不快。像他身后的陆游、王阳明、徐渭、张岱、鲁迅等等山阴文人一样，与笔作伴，就是与不愉快作伴，复为敌，但如果没有了这一支笔，就连不愉快也没有了，在这世界上还有何存在的价值？
　　 王羲之大概羡慕雪、《快雪时晴贴》中那一场山阴大雪，天晴后，艳阳下，那雪显得多么愉快、安善。现在，秋天，我只能想象山阴大雪以及雪后初晴的美景。只有低头写这篇文章的时候，才感觉：这白纸像一地好雪，这些字，像我咯吱咯吱走出来的足印……
　　 一座石桥，因王羲之为一卖扇子的老妇题字而轰动全城、传诵至今，更名为“题扇桥”。桥旁，富有宣纸意味的一面旧墙，临摹、放大着《快雪时晴帖》。我在桥上站半天，没有看到卖扇子谋生的老妇或少女。我也没有随身携带盛名和毛笔。“扇子和雪”，这一组矛盾的意象结合于石桥，让过桥的人感觉身体内一阵灼热一阵寒。人世、命运就这样时暖时寒。若有种种爱意、深情赓续于笔墨言语间，就依旧值得一个人去为这雪月烟火而顿首。
　　 在绍兴或者说在山阴，不得与前贤执手言欢，此恨何深——不得执手，“惟晚景宜倍万自爱”。苏东坡《渡海帖》中的这句话，似乎回应了王羲之的《执手帖》。自爱，尤其是在晚景中，替所爱的人来爱自己，替无爱的尘世来爱自己——悲夫。
　　
　　 四
　　 “她应该住在莫斯科，而我住在农村，我将去看望她。日复一日的幸福、朝夕相处的幸福——我忍受不了。我答应当一个好丈夫，但求你给我一个这样的妻子，她像一个月亮，不会每天出现在我天空。”这是俄罗斯情种、小说家契诃夫写给一个朋友信中的话。
　　 南宋时期的山阴人陆游，大概不会同意他的话。
　　 无法与爱人朝夕相处到白头，别、沈园重逢、题壁而成《钗头凤》一词、唐婉抑郁而亡，才造就了陆游“爱国主义者”“诗人”“慈父”之外的另一重身份：“山阴情种”。正如爱国主义生成于国破家亡之际，情种的形象，往往凸现于爱情无所归附之时？但契诃夫的观点，似乎洋溢出花花公子气质：爱情不必归附于某一女子，才有写作的灵感、痛感持续而至。他爱情的种子洒满了莫斯科郊外的晚上。契诃夫的照片也似乎佐证了他感情史的丰富性。陆游没有照片，后人只能依据《剑南诗稿》等文本来描绘其肖像：嶙峋如会稽山，孤寒如山阴雪。
　　 沈园与鲁迅故居在绍兴城区的同一条街道上，相距不过五百米左右。作为一个以爱情为主题的园林，沈园入门处就矗立一石，裂两半，各题有“云”“断”二字，暗喻缘断。园内有“孤鹤轩”——陆游就是一只孤鹤，声闻于天，也声闻于野，但那是秋声、悲声、断肠声。我坐在“梅槛厅”的连廊上，听密密麻麻写着当代情人誓词的小木牌，随风吹，哗哗啦啦摆动。在沈园谈恋爱、发誓，失恋的危险会比较大吧。尽管当下情人分手的原因，基本与父母之命无关了。