早晨九点十分，也就是刚上班十分钟，阳光照在窗户最右边，看起来绵软无力。林小麦接到一个任务，李部长请她到上级部门签字。林小麦看看文件内容，不能说不重要，需要上级部门签字的文件都重要。也不能说特别重要，特别重要的文件李部长就亲自出马了。李部长让林小麦去上级部门签字有个理由，李部长说：“听说你和新来的魏主任是发小，就你去吧。”
　　 和魏主任发小，这就是理由。林小麦对这个理由不置可否。不能否认，因为他们确实是发小，也不能承认，毕竟，人家已经上级部门主任。关键是，林小麦能看出来，李部长拿出这个理由，是在抬举林小麦，林小麦就更不能说什么了。
　　 李部长回到自己办公室就给魏主任打电话，说：“魏主任，有个文件需要您签字，我就不过去了，让小麦去吧，你们是发小，也叙叙旧。”魏主任接了电话，和林小麦态度一样，没承认，也没否认，很官方地说：“好，让她来吧。”
　　 把这事交代清楚，他们之间通话时长54秒。
　　 这54秒，林小麦用来补妆，关电脑，穿外衣，还不忘给对桌留了一张纸条：“遵领导指示去上级部门签字。小麦即日。”17个字。然后下楼。
　　 距离上级部门并不远，开车不到二十分钟，这还包括过一个红绿灯路口耗费的时间。林小麦利用这段时间，试图梳理出和魏主任之间有利于顺利签字的一些情节。可以说毫不费力，她就想起了很多事，尽管过去了这么多年，但记忆清晰如昨，她甚至记得魏主任穿着背带裤，骑在她家木马上的样子。当然那时候魏主任还只是一个四岁男孩，名叫魏嘉正，小名嘉嘉。那时候嘉嘉管林小麦叫麦之，其实是麦子，嘉嘉口齿不清。
　　 春天的时候，两家一起郊游，大人们在一起烤肉，嘉嘉吃一片，下一片就会给麦子吃，嘉嘉吃得快，麦子吃得慢，嘉嘉就会让肉片留在嘴里，等着麦子也吃上再咀嚼咽下去。嘉嘉会把小洋人牛奶让给麦子喝。会用他胖胖的小手拉着麦子说：“别摔倒，我是男子汉，我保护你。”
　　 说是哥哥，他们相差只有9天，而且嘉嘉生下来只有6斤8两。还没有麦子重，麦子8斤半。嘉嘉出生时，哭声羸弱，细胳膊细腿，小眼睛一直睁着，像能看见东西一样。而麦子呢，小胖丫头，长头发长眼睛，吃饱了睡，睡够了吃，几乎听不到哭。麦子出了满月，嘉嘉父母抱着孩子过来玩，两个孩子一见面就咿咿呀呀说起来，大有相见恨晚之势。当然这都是听大人们闲聊时说的。
　　 林小麦看过大人们给他们俩的一段录像资料。影像中，她和嘉嘉对着脸坐在一起，周围有一堆毛绒玩具和几辆玩具汽车。嘉嘉把自己的玩具一样样往麦子身边输送，一边送一边说：“葫芦娃都没有小汽车嘢。麦之，这给你。”嘉嘉在一辆红色小轿车和一辆越野车之间挑选，把那辆红色小车给了麦子，然后举起越野车说：“我长大了开车带你去大沙漠！”
　　 屏幕背后传来家长们的哄堂大笑。
　　 回忆让林小麦沉浸，甚至在汽车进入上级部门大院时，林小麦还能感觉到嘉嘉的手温。直到门卫过来，让她出示证件，她才意识到，自己是来上级部门签字。停好车，拉开车门，林小麦抬头看看天，和记忆中一样宽阔，她拿不准，记忆中的人，还是不是从前。
　　 魏主任在二楼，不需要多少时间就能到达，但林小麦忽然有些犹疑。她觉得这个签字并不简单，否则，李部长不会让她出面，还打着发小的旗号，这种人情社会惯用的招数，李部长其实并不常用。他骨子里是个自由知识分子，崇尚契约关系。让她出面，必有深意。能有什么深意呢？用她讨好魏主任？这显然也不是李部长的风格。那就是试探林小麦和魏主任之间的关系。如果能顺利签字，说明他们之间确实像传言一样；问题是，林小麦自己并没有只言片语谈起魏主任。也即是说，林小麦对他们之间的关系并无指望。再说了，这种试探对林小麦这样，对职位已无幻想的人来说，又有什么意义呢？
　　 诱惑从来都是欲望的陷阱。而她已无欲。
　　 林小麦纠结着走进上级部门的办公大楼。魏主任在二楼，楼梯一共20阶，即使走一步退两步也用不了多长时间。林小麦因此竟然生出一句格言：向上的台阶都需要用力。用力不仅用来攀登，还要克服自己的怯懦。她几乎在每个台阶都想逃离。她怎么就怵发小呢？那个要带她去大沙漠的发小。
　　 她就是怵，她觉得发小最适合的关系就是当初青梅竹马，后来永不相见。可她不但要见，还要有求于他。这就让发小从情感关系沦为利益关系，尤其悲催的是，她处于利益下游。
　　 魏主任办公室的门正对着楼梯，她已经听到屋里传出的说话声。一个似曾相识的声音说：“11点之前必须报上去。”尽管还没见面，但林小麦认定这就是魏主任的声音。林小麦看看表，9点40分，距离11点80分钟。她应该能让魏主任在这个时间段内签好字。这有什么难得呢？只不过走一个程序而已。
　　 “至少三个人。”林小麦判断。要不要先回去呢，等没人再来。楼道里过来几个人，和林小麦打招呼，都是一个系统，有一些人熟悉。都问她来有何公干，她只好说找魏主任签字。这一问一答，林小麦没有了退路，只能敲击魏主任棕色的办公门。“进来。”声音冷峻、稳重中透着一种威严感，和刚才说话的是一个人，她再次准确判断，这的确主任的声音，别人不会有这样的声音，她对这声音既熟悉又陌生，可她又知道，这不是嘉嘉的声音。
　　 林小麦推门进去，魏主任看了她一眼，点了点头，说：“你先坐。”刚才的声音不出预料，就是魏主任的。林小麦不禁暗自感叹了一下，有些东西时间是带不走的。表面上还是公事公办的样子，四下看了一眼，说：“魏主任，我签个字。”
　　 魏主任已经低头看文件了，说：“我知道，你稍等一会。”然后对面前的两个人，权且叫A和B吧。说：“必须找到。下午组织学习。”
　　 A和B都认识林小麦，分别和她打招呼，她也和他们点点头，示意说：“你们先忙。”她认为，只要他们的事忙完，魏主任就给她签字。
　　 A说：“领导那天讲话我是听到的，说了四篇文章，其他三篇都找到了，就这一篇，我从网上都搜了，没有。要不咱直接问问领导。”
　　 B马上反对说：“不能问，你只要找到那篇文章我就知道对不对。这几篇肯定不对。”
　　 魏主任站起来，看着林小麦说：“天天忙。”林小麦急忙说：“是。看出来了。”林小麦注意到，他既没有叫她麦子，也没叫她林小麦，她的身份瞬间变成了一份无落款文件。不过看见他站起来，她还是心存幻想，觉得他能很快给签字。事到如今，任何情感幻想都是对自己的戕害。她只想签字，别无他求，以后也不想有太多纠葛。她站起来，把文件特意从左手倒到右手。魏主任说：“你先坐，我找到文章就给你签字。”
　　 林小麦就又坐下。看着魏嘉正，她一阵恍惚，这是嘉嘉吗？她问：“你是嘉嘉吗？”
　　 嘉嘉说：“嘉嘉？你是麦子？”
　　 “对啊，你的越野车呢？”麦子问。
　　 “就在院子里，你没看见？”嘉嘉看着麦子。
　　 “你去过沙漠了吗？”麦子问，眼神复杂。
　　 “去过多少次，这么说吧，我想去的地方都去过了。美国黄石公园，澳大利亚大堡礁，印度边境城市阿姆利则金庙……不跟你说了，你肯定都没去过。”嘉嘉说。
　　 “那沙漠呢，你去过了？”麦子追问。
　　 “你说哪个沙漠？”嘉嘉伸出胖胖的小手，试图抓住麦子，麦子躲开了。麦子想问问嘉嘉，带谁去了沙漠。
　　 “我们可以先学前三篇。”A说。A的声音有些沙哑，像刚刚哭泣过。
　　 “前三篇我们已经学过……”B像是讨好魏主任，也像试探，故意把声音拖得很慢，一边说一边看着魏主任脸色，见魏主任面无表情，就继续说：“让大家继续学，可能会有新认识。”
　　 “绝对不行。”这是魏主任的声音。这声音如此凌厉，斩钉截铁，像即将奔赴沙场的利器。林小麦被震慑，从荒唐的幻觉中陡然惊醒。
　　 “领导一言一行都不会是无目的的。我们必须找到这篇文章，要知道领导在想什么、干什么，我们的工作才不会盲目，才有的放矢。才会少走弯路。”魏主任对A和B在这件事的动摇十分不满，这让屋子的气氛陡然紧张起来。林小麦也不得不坐直了身子。
　　 “我在哪里看见过呢？”魏主任一边嘟囔着一边开始翻办公桌。A也想帮着翻，手伸出去，林小麦看见B伸出右脚踢了A一下，A就停下，和B一起，看着魏主任自己忙活。
　　 魏主任折腾半天没有，坐下来，只是看着前面。林小麦赶紧站起来，说：“魏主任，您这么忙，我在这影响你们工作，您给我签上我就走。”
　　 魏主任看看林小麦，那眼神有些特别，目光甚至有些灵动，林小麦真在某一瞬间看见了嘉嘉的影子，她觉得魏主任要给她签字了。但魏主任说：“我正忙着，你再耐心等我一会。”魏主任的口气有些哀怨，即使没有及时给签字，这样的语气也让林小麦不忍心再催促。就又换了一个姿势，继续坐着。她很快就看到了刚上幼儿园的自己，和嘉嘉一起站在教室门口。嘉嘉说：“今天是我妈妈来接，麦之，你猜。”
　　 麦子穿了一件明黄色柔姿纱连衣裙，细长的腰带飘到了肩上，正费劲地想把腰带扯下来，就说：“今天我妈妈来接，我妈妈带泡泡糖。”
　　 “我妈妈也带泡泡糖，我给你吹这么大的泡泡。”嘉嘉比画着，双臂从内往外伸开，身体前倾，好像那个巨大的泡泡正要逃走一样。不过他们都猜错了，今天是嘉嘉爸爸接他们。和别的孩子不一样。他们是四个家长接他们两个孩子，这就相对轻松了许多，嘉嘉父母和麦子父母轮流接送孩子，谁不忙谁接，基本就是一个家长接两个孩子，他们见到家长，就忘记了泡泡糖，麦子跑到自行车前面，嘉嘉拉着麦子，站在后排。
　　 嘉嘉爸爸说：“松开手啊。不然你们怎么上车啊。”说着先把麦子抱到自行车前排横杠上。嘉嘉被扯得往前走了两步，拉着麦子手舍不得松开。嘉嘉爸爸急了，说，“嘉嘉松手，到家再一起玩。”旁边过来一位家长，把嘉嘉抱上自行车后座，笑着说：“玩了一天还没玩够啊。”旁边走过一个小朋友说：“我们都说他们是爸爸和妈妈，他们要生小孩的。”周围家长都笑了。
　　 时隔三十多年，林小麦似乎又听到了那些善意的笑声，忍不住看了看魏主任。她很想知道，他和谁生了小孩。他应该生小孩了。尽管他头发浓密，面庞红润，但眉宇之间有了细细的横纹。这些足以证明，他生小孩了。原来嘉嘉一直是白白的圆脸，而眼前的魏主任，脸型偏长，下巴明显肥大，从相学上看属于地阁方圆，但从审美角度就显得臃肿了。他一定是生小孩了。
　　 “我回去再找找。”A沙哑的声音再次打断林小麦的胡思乱想。B似乎不愿意一个人留在这里，也说回去找找。魏主任看看B说：“你先别走，11点要把这个材料报上去。”说着拿出一个文件，和林小麦手里的文件厚度相仿。林小麦的注意力已经不在文件上，而是在时间上，10点半了，也就是说，她在这里已经坐了50分钟了，50分钟，竟然连个字都没有签上。林小麦浑身一下有些燥热。
　　 A显然有些犹疑，因为魏主任并没有明确他是否可以走，所以他也没坚持，就继续留在这里。气氛一时有些沉默。林小麦赶紧站起来，说：“魏主任，您给签个字吧，李部长跟您说过……”
　　 “他跟我说了，可你也看见了，我一直在忙，我从昨晚就加班，一直到现在都没吃饭，你再等一下，行吗？小林。”魏主任的声音有些苍凉。林小麦注意到，自从她来到这里，魏主任这是第一次称呼她，叫她小林。事实上，她只比她小九天。林小麦怀疑他根本没认出她来。
　　 A抓住了弥补刚才说走的机会，赶紧说：“就在这睡了？够艰苦的。”B也表示：太不容易了。
　　 魏主任看看林小麦，摇摇头，似在表达自己的千般无奈。林小麦只好看看那张单人床，确实简单，就一条褥子，铺了一张蓝色格子床单，一床单被，一件深色西装挂在衣架上。林小麦装作认真看了一遍，鼓起全身力气说：“您真辛苦。”如此违心的话也能说出口，让她不敢面对自己，她低下头去。言不由衷总归是一件不光彩的事情。
　　 魏主任似乎以为林小麦在心疼，竟然走到林小麦身边，接过林小麦的文件说：“不要紧，男人嘛，想为社会做点事就得有点担当。”林小麦心跳加速，以为他马上就能给她签字了，她注意到他没带碳素笔，没关系，包里有，她准备随时拿出来奉上。但他看了看文件，又把文件还给了她说：“按说，也不是什么大事。我一会给你签。”返身又回到办公桌前。林小麦觉得他踢踏踢踏的脚步秒针一样，拖拽着金子一样的时间越走越远。
　　 “也许11点就能给我签字了。”林小麦绝望地想，她知道他们要在11点上报一个材料。她看看墙上的表，一块普通的表，方形，棕色，不值得多说一个字。时间指向10点53分，林小麦就跟着分针一点点数起。一旦进入计数过程，一切都像慢镜头，动作被无限放慢，声音也被拉长，她觉得魏主任眨眼的时间长得像是一年，他拉开书橱门再次翻箱倒柜的时间完全可以用光年计算了。7分钟下来，林小麦感觉跟龙卷风拼了一把，后背上都是汗，顺着脊梁沟悄悄往下流。