五月的天，风柔，阳光明媚。午饭后，我来到阳台上，准备在摇椅上歇会儿。在躺下的瞬间，对面窗口的一盆花映入了眼帘，油绿的枝叶，桃红的花朵，我心为之一动。
　　 我睡意全无，起身走出了家门，穿过马路，径直向西走去。十分钟后，我拐进了一栋旧楼房里，沿楼梯而上，爬到三楼，打开木门，径直来到屋子里的窗口。窗台上落满了灰尘，尘埃在阳光下，慢慢地飘浮着。窗台的一角，躺着几片干枯的花瓣，在风中抖动着身子，窗台上的花不见了。
　　 虽为女人，我却不喜欢花，尤其不喜欢盆栽花，认为盆里的花朵娇柔，细嫩，弱不禁风，缺乏勃勃生机，是一种病态。妈妈却喜欢养花，整天站在阳台上松土，浇水，施肥，一到春天，阳台像个花园，姹紫嫣红，花香四溢，蜂舞蝶飞。绿的文竹、吊篮、仙人球，红的鸡冠花、石榴花，粉的韭菜莲，白的茉莉花，还有五颜六色的凤仙花。可这些花，随处可见，我一点都不感兴趣。
　　 十多年前，五月的一天，我一走进妈妈家，就被窗台上的一盆花所吸引了。绿绿的叶子，桃红色的花朵，娇美，靓丽，生机勃勃。我眼前一亮，快步来到窗前。花盆里像种了一颗小树，细的枝干扎进泥土里，枝桠上，支棱着繁茂的绿叶，圆圆的花朵在绿叶间绽放着。椭圆形的枝叶油亮，花瓣上泛着一层薄薄的绒毛，散发出淡淡的清香。好漂亮啊！我内心欢喜，轻轻地抚摸着花朵问妈妈，这是什么花，我怎么从未见过啊？妈妈笑吟吟地说，是海棠长寿花，一个老姐妹送的，是从外地拿来的。我一听花名，更喜欢了。海棠长寿花，不是寓意着吉祥长寿吗？愿父母像它一样健康长寿。我又对妈妈说，真好看，名字也好听，我也想养一盆，妈妈说许多老姐妹都想要呢，等明年吧。
　　 海棠长寿花不但漂亮，还花期长，这朵花凋零了，那朵花接着怒放，层出不穷，直到天气转凉了，它们才停止了开花。到了深秋，枝叶脱落，花瓣枯萎，变得干黄，卷曲，花茎上结出饱满的花苞。花苞成熟后，妈妈取出花籽，用纸包好放进小盒里，盖好，储存起来。
　　 第二年开春，妈妈把花籽洒进花盆里，隔几天，浇一点水，隔几天，再浇一点水。到了三月，花盆里长出了许多小豆芽，等豆芽长成小苗苗，妈妈把它们分别移进一个个花盆里。给我一盆，又把四五盆送给了别人。妈妈说，三个月后就会开花的。我喜滋滋地把花端回家，放在窗台上，每天晒太阳，按时浇水，两个月后，花苗不但没长，还烂了根。妈妈说，那是浇水太多所致，说我不会养花。
　　 妈妈家的那些花苗，却长势很好，由之前的三四个枝叶，慢慢的长出了许多枝叶，像个小伞一样撑开了。到了五月，桃红色的花朵，在绿叶的映衬下鲜艳夺目，虽然，花朵稀稀拉拉，也是清新靓丽的。最早的那盆海棠长寿花，更加枝繁叶茂，还是摆在窗台上，妈妈说这盆花是给家人看的，那些是给外人看的。从春到秋，妈妈家阳台上鲜花烂漫，像个美丽的花园，引得邻居、路人都驻足观望。从此以后，妈妈不再养别的花，窗台与阳台上，都摆着海棠长寿花。
　　 转眼，十多年过去了，妈妈青丝变白，变成了步履艰难的老人。从那时起，每年春天，阳台上不再是春色满园，而是萧条，落寂，花盆里伫立着瘦骨嶙峋的花枝。唯有放在窗台上的那盆花，愈加枝繁叶茂，像个大蘑菇似的，花朵在绿叶间竞相绽放。
　　 三年前的仲夏，有一天，妈妈忽然说我偷了她的海棠长寿花。我感到莫名其妙，指着窗台告诉她，这不是花吗？妈妈看看我，抱起那盆花进了卧室。从此，妈妈天天守着那盆花，吃饭也不出来，睡觉时，不是把花藏在床下，就是塞到犄角旮旯里。一会儿看不到花，她就瞪着眼骂我，说我偷走了。我哭笑不得，有口难辩，也感到委屈，放弃工作，抛开自己的小家，全身心地伺候父母，却落个偷东西的罪名。我更想不明白，一向慈祥的母亲，为什么变成了这样？为此，我怨恨母亲，与母亲吵架，甚至用离开来威胁她。可这样做，并没有使母亲收敛，她依然我行我素。居然有一天，母亲用刀把那盆花砍得支离破碎。花盆烂了，土撒了一地，花朵、枝叶遍体鳞伤，躺在地上瑟瑟发抖，像是在哭泣。窗台上，只留下了几片花瓣。
　　 我捡起一朵花，问妈妈为什么要砍它们，妈妈瞪着眼说，我如果不砍掉，就被你偷走了，这是我的花，谁都甭想得到它。我无语，心伤，流泪，更是无言以对。几天后，妈妈摔了一跤，住进了医院。经检查妈妈患了脑梗，由此，医生也解开了她砍花之谜。人患脑梗后容易产生幻觉，产生臆想，无法控制自己的情绪。瞬间，我满心愧疚，泪如泉涌，原来，是病魔使妈妈丧失了理智。
　　 如今，三年过去了，父母都已驾鹤西去，变成了一缕青烟。妈妈家里也物是人非，人去楼空了，空落落的房屋，落满灰尘的桌面，落寂的阳台，窗台上的落花……
　　 但我知道，窗台上的花瓣，只是海棠长寿花的躯壳，它的灵魂在天堂，在母亲身边。