◎夜宵
　　
　　 周末。午后。一个人。在书店，看上一本名为《华丽家族》的书，说实话，这本书最先吸引了我，是因为它有玫瑰红的包装……翻了翻，看到一行字，米尔顿·好时的巧克力理念是：你不用很富有，就可以感觉非常好。“巧克力”是我喜欢的，“感觉非常好”亦是我喜欢的。书的整体内容“风轻云淡”，一目了然，用不着费心琢磨字里行间的深刻含意，正好做“夜宵”。
　　 二十年，不止于二十年了。或顺境或逆境，或晴或阴，不论度过的是怎样的白天，不论晚上回家的时候，窗外是如何一如既往的落寞景色，枕边总是堆放着一叠杂志书藉：《家庭》《青年文摘》《人民文学》《上海服饰》和诸如《犹太账号》《可可·夏奈尔》或是《达·芬奇密码》……阅读这类书刊，对于众多的凡夫俗子来说，是一种补偿、寄托、化解、安慰，在一些专业人士或是写作者面前总是不好意思提这类读物的，它们统统被称为“闲”书，是无聊的人打发时间用的。杂志书藉多是近期新上架的，不符合“至少读比你年长五十岁的人写的书”的阅读教导。一叠书堆放枕边，总是在睡前翻阅，对于阅读的理解是“开卷有益”。抓到哪本是哪本，实在读不进去了就换一页……
　　 因了有闲书为伴，从来不会寂寞。
　　 读书催眠渐成习惯，读到意识模糊眼睛发困，书往枕边一搁即刻入梦……一月一厚本、一周四、五册杂志的频率，年年岁岁下来，读过的文字可以说不计其数，刻骨铭心的真还一时想不起来，记忆力不好是主因，更是从来就没往记忆深处藏。夜读就是夜宵，只要色、香、味，有一点新颖之处，就拿来尝尝，比如：今晚，看玫瑰红的《华丽家族》，在纸上回味各款巧克力的味道，感觉很美好。
　　 习惯了有夜宵的生活，至于营养成份如何？补充的是什么？从来不会刻意选择也不会往心里去……
　　
　　 ◎情有独钟
　　
　　 满满三大柜书，最常读的是《福尔摩斯探案集》《白衣女人》《书和画像》，还有《多情剑客无情剑》……可能因为心性相同或气场相吸，浩翰的书海中，唯对这几本书情有独钟爱不释手，案头没新书的时候读，苦恼了读，痛楚了读……读到熟悉其中的任何一个场景、熟知其中的任何一个情节，依然读，透过纸背，一次次地问自己：几本书中到底有什么神秘怪异，让人如此百读不厌，魂牵梦绕？慢慢想通了：钟爱的书就像有缘的人，恨不能朝朝暮暮在一起。我们一生认识结交好多人，绝大多数是生命中的过客，碰上了，招呼过了，甚至于觉得很熟络了，但转身不久便烟消云散；唯有和你血缘相连的那几个令你念念于心；正如读书，有的人读书是为了获取知识，增长才能；有的人读书是为了愉悦身心，陶冶情操；还有的人，读书只是一种娱乐和消遣，而读气味相投的书，原本就是为安抚心灵的，读此类书时的感觉就像对着镜子中的另一个自己，熟悉中时不时有一点点陌生，一颦一笑都感到亲切，自恋嘛？人人都或多或少有点儿。记得第一次知道伍尔夫的名字是从一位朋友的书桌上，那本书的名字叫做《一间自己的屋子》。
　　 伍尔夫说，“……尤其重要的是你一定得照亮你自己的灵魂，它的深深浅浅，它的慕虚荣和宽仁。对你有什么意义？手套、鞋子和布匹，它们的花样是变化无端日新月异，你和它们有什么关系？”
　　 而这些话，在之后的路上，一直像个无解之谜，让你深陷之中，地老天荒。
　　 你铭记住每一个标点了，但随心境不同每次读到的感受都不同。而《福尔摩斯探案集》《白衣女人》《书和画像》这几本书，就是人生在路上的书，一路读来，关乎心情和旅途。旅行的意义，不是目的，而是行走。是我与你，相遇相知的缘，遇见，倾心。然后携手，共度此生。于此，我们的人生与钟情的书，像人和她的影子，永不离弃。
　　 可惜的是，《多情剑客无情剑》被一位同样喜欢武侠的朋友借走两年多了，不好意思去要了，想着去了书店添一套回来，没碰上；碰上了也不是原先的版本。读熟的书籍就像自己养大的孩子，送人那是忍痛割爱。
　　
　　 ◎书背后的人
　　
　　 书是纸上人生。千般修养万卷学问都和人有一定的默契。
　　 书中的章节、事件、定论一如人生，章章节节相连，前因后果紧密。
　　 “从一个人的读物可以大致判断出他的精神品级。”换言之，了解一个人完全可以从他（她）喜欢的读物类型开始：有女友生得极为细致，纯净亮目带点淡淡的忧伤，表象似那类言情剧中的女主角，她却喜欢读一些惊心动魄、推理严密的侦探书籍；另一位说话嗓音粗，举止风风火火很女强人作派的，偏偏沉缅于风花雪月的琼瑶式，整天为情所累……
　　 这些书与人的巨大反差，正可谓“知人知面不知心”。不是我们看走了眼，是“人心隔肚皮”；是我们不曾深层次地了解那个人。
　　 “史鉴使人明智；诗歌使人巧慧；数学使人精细；博物使人深沉；伦理之学使人庄重；逻辑与修辞使人善变——学问变化气质。”依据培根的理论来看，一个人喜欢读什么样的书，一定在气质、心性或经历上与书有某种精神呼应；喜欢读同类型书籍的人，也一定在骨子里有某种共同的品性或是相同的资质。
　　 书与书的距离某种程度上便是心与心的距离，似乎遥遥辽阔又似乎只隔一层纸。
　　 某天，遇上一位认识了好多年，交往一直停留在浅层次上的男士，他温和儒雅，对什么议题都能讲出头头是道的理由。他偶尔推荐起一本案头的《人生哲思》，竟深情贯注。我一瞧平庸的封面设计，兴味已有些索然。
　　 出于好奇，想以书为铺引——了解相隔岁月烟尘的他人的心境，遂顺手翻阅：“观今宜鉴古，无古不成今；责人之心责已，爱己之心爱人；平生不作皱眉事，世上应无切齿人；名高妨灭，宠极谤生”等等，这不多是劝人中庸，明哲保身的吗？
　　 特别有一句“气是无名火，忍是敌灾星”的，用红笔勾了，在旁边标上了“切记”的字样，“忍”历来被认为是中华传统的美德。忍，忍，忍。无原则的忍下去，表面的豁达、聊以自慰之后，透出隐隐的无奈。
　　 没想到的是，看上去风流倜傥、风度翩翩的这位男士竟是信奉如此的处世哲学。感慨之余，细细推敲，又何尝不是？置身于朝不保夕、风云险恶的仕途，不充当“识时务者”，不练就一付貌似中庸的防身之道，如何能左右逢源，“退一步，天地皆宽”呢？
　　 于此，大凡投身仕途的，都不得不在个性与政治之间做一番选择。他们的阅读已非是心性的需要，而是出于政治的需要。就象有些人为一纸文凭，有些人为形势所迫——思想被某种精神桎梏所束缚，言不由衷地读一些自己并不喜欢却要硬上头皮去读的书。
　　 他们的读物算不上精神呼应，却是一种精神追求。
　　 书与人的历史源远流长，书背后的人形形色色。
　　 人类发展到宽带网传输信息、高科技长驱直入、钠米技术危言耸听的今天，人们获取才识、满足娱乐的通道空前的泛滥，强调书籍的作用也许迂腐。
　　 然，了解一个人，从他（她）喜欢的读物开始，起码不会太错。