乡下的豆们
　　 在乡下，人们习惯把黄豆豌豆都叫成豆，包括蚕豆、豇豆，还有蛾眉豆。
　　 所有的豆，一旦成熟之后，都会从豆荚里，一粒一粒地蹦跳出来，然后光溜溜地落在地上，快乐而又调皮，就像是满地乱跑的孩子。这时，对着豆喊“豆”，会觉得“豆”这个字，是在弯曲的舌尖上蹦跳了一下，然后从唇间弹射而出的。真是豆如其名，名如其豆。这些叫豆的植物，天生就该叫豆。我常常感叹，这名字为什么叫得这么好呢？
　　 最惹我怜爱的豆，当然是豌豆。每年一到二月，我家的豌豆地，就生意盎然，绿绿的豌豆藤带着长长的卷须，翘着头，在田亩间四处攀爬……
　　 过不了几天，白的红的豌豆花，就一朵接一朵地开出小蝴蝶的样子。花瓣太轻盈了，让人担心，会被一阵风吹走。不过，所有的担心都是多余。这些花，学着调皮的粉蝶，在风中晃啊晃，晃到累了的时候，碧绿的豌豆荚就会长出来。
　　 接下来的日子，乡下孩子的欲望会随着隐约可见的豆粒鼓脹起来。等到豆荚隆起出一个个小包包的时候，急不可耐的小手们就都伸过来了。呵呵，多么馋人啊！壳都不剥，孩子们就将豌豆直接扔到口里了。脆脆生生的咀嚼声里，晃动着一张张满足的脸。我们都知道，这么嫩的豌豆是可以连豆带荚一起吃的，豆甜荚脆，是一种难得的美味。
　　 慢慢地，豌豆会一天天变大变硬，而硬了就不可以生吃。这时，母亲就教我将豌豆荚摘下来，放在锅里，加上水煮熟后剥着吃。这样的豌豆，吃在嘴里很糯。当然，也可以再耐心一点，等到豌豆黄熟后，再收回来晒到干透，然后打出豌豆并装进袋子里。什么时候想吃了，就捧出一些，放在热锅里炒熟。这样的豌豆，很香，很硬，要一粒一粒地吃。呵呵，吃的过程，自始至终都会发出重金属风格的声响，让人生出征服的快感。
　　 在乡下，最搞怪的豆应该数蚕豆。豆子颗粒很大，大拇指一样，也有人叫它胡豆，或罗汉豆。都是很让人生发联想的名字！莫非，这粗壮如罗汉的豆最初是从“胡地”来的吗？
　　 其次，和豌豆的可人喜人的枝叶不一样，蚕豆粗藤大叶，而且发出的气味腥得浓烈熏人，不可久闻，是充满拒绝和抗拒的气味！
　　 另外，蚕豆的花，形色特别，特别到有点魅惑。一抹白的旁边，有一点黑，还有一笔紫。就像是描了烟熏眉勾了黑眼圈的眼睛，在层层叠叠的叶子间，忽闪忽闪地看着你，看得你心慌慌乱乱的，不知到底置身何处。
　　 不过，另类的风格并不影响村子里的人对蚕豆的喜欢。每到年底，几乎每家都要炒蚕豆。缭绕着年味的夜色里，到处都是哗哗炒蚕豆的声音。在乡下，炒蚕豆的时候，是不允许孩子们近灶台的，或许是怕突然爆裂的蚕豆把孩子弄伤。于是，孩子们就躲在灶屋的门口，把头伸得长长的，往里窥探。蚕豆，在锅里翻滚的声音，跳到半空炸裂的声音，都让期待过年的心格外兴奋。
　　 我们知道，这样香香的炒蚕豆，至少可以让牙齿在美好的正月里不得安静。一种硬磕碰着另一种硬，发出嘎嘣嘎嘣的搏斗声。在我看来，这是比吃豌豆更刺激的事情！
　　 至于最俏皮的豆，我想，还是数豇豆。这豆，藤蔓连绵悠长，无休无止，而且喜欢飞檐走壁。我记得，豇豆的藤，刚长到半尺长的时候，就必须扎出一人多高的架子。而且，这架要扎牢实，否则就会因不堪重负发生塌架事件。
　　 总以为，豇豆藤是夏日的南风用看不见的手扯到豆架上去的。真快啊！短短几天，豆架上都爬满重重叠叠的绿色，远远看去，像一垛垛绿墙，捉迷藏的孩子可以躲在里面，不易被人发现。
　　 在我的记忆里，豇豆是最善于开花的植物。开出的花，像精致的蝴蝶结，一朵朵攒在藤蔓上，有红的，有紫的，也有白的。印象中，这些花，总是两朵两朵地挨在一起。慢慢地，绿而细的豇豆会长出来。先是像两根触角，接着长成丫头的小辫，然后慢慢垂下来，成为大姑娘的一对长辫子……
　　 小时候，最爱做的事情之一，就是和父亲去菜园里摘豇豆。两根两根地摘，一会儿的功夫，手里就握了绿绿的一把。有时，挑出感觉最好的一根，一截一截地吃，满口都是清新的香气。我歆慕豇豆，总认为它们是乡间功夫最好的豆。它们去了我不敢去的地方，也做了我一直做不了的动作。
　　 至于黄豆，我认为它是最神奇的豆了！外形有点粗糙，藤与叶，都毛毛的。特别是结出的豆荚，不像其他的豆那样光滑，摸上去扎手，很不舒服。而且，这豆性子急，一到六月，说黄就黄，叶子和豆荚一起黄，如果不及时扯起来，圆圆的豆子就会像小小的子弹，从裂开的荚壳里，一粒接一粒地射出来……
　　 所以，母亲总叫这种豆为六月爆，必须及时收回家，否则，黄豆就会任性地散落到地里，再拣很费力。
　　 在我的家乡，黄豆有很多吃法。可以炒着吃，焦黄焦黄的，吃在嘴里很香。也可以上锅加水煮，然后把水沥干，在盆子里堆放几天，直到长出白白的毛霉，发出臭臭的味道。这就是臭豆，舀到小碗里，放上辣椒和油盐，然后放到饭锅里蒸熟，一盘下饭的小菜就成了。
　　 在我童年的记忆里，最神奇的事情，是用黄豆做豆腐。把黄豆洗干净，泡在清水里。两天之后，每一粒黄豆都鼓鼓胀胀起来。接着，一勺子一勺子地舀到石磨里磨，磨出几桶泛着白泡沫的白浆汁。然后，将浆汁倒进吊在屋梁下的纱布包里，一下一下地摇。这时，与豆渣分离的纯豆浆，就会不断地流进木桶里。再把这浆汁倒进铁锅里，用火煮……
　　 接下来，奇迹就会连续发生。首先，一根两尺多长的细棍顺着锅底下去，缓缓往上挑，一张薄薄的豆油膜就出来了。这样的豆油膜，可以挑出好多张。把豆油膜挑完后，再把滚热的豆浆汁舀进大木桶，然后倒进石膏水慢慢搅拌。搅着，搅着，豆浆就会慢慢地变成白白嫩嫩的豆腐脑。这时，大人会舀出几碗，加上糖，给一旁眼巴巴看着的孩子递过去。
　　 魔术就此结束了吗？当然没有。这些豆腐脑，又被舀到摊放四方木框中的白纱布里。盛满后，将纱布的四个角，成对角线的方向牢牢系上。再将一个四方形的木板平放上去，压上重物。等里面的水压出来，解开纱布，白白的豆腐就成形了。
　　 整个过程，让我看得目瞪口呆。黄豆，黄豆，这到底是一种怎样的豆啊！
　　 而娥眉豆，我觉得它是豆中名字最好听的而且形状最美的豆。这豆弯弯的，而且绿绿的豆荚边沿，会有淡淡红的边缘线。远远看去，像月亮，也像微笑的嘴。而细小一些的娥眉豆，则真的像是弯弯带着微笑的眉。
　　 这豆，味道浓腥，可以趁嫩炒着吃，也可以用盐和辣椒腌起来，作为一盘开胃的咸菜。
　　 很多年过去，各种外地的豆，甚至外国的豆，都通过不同的方式进入过我的视野。但我，依旧喜欢着怀念着这些生长在乡下的豆。我知道，我喜欢和怀念的，不仅仅是这些豆，而是融合在这些豆身上的时光气息、亲情芬芳和乡土味道。
　　 豆啊豆，终其一生，我怎么会轻易地忘记你们呢？
　　
　　 乡下的瓜们
　　
　　 我发现“瓜”与“豆”，是两个很有趣的名字。“豆”的读音，是鼓足了劲，向着半空，蹦过去的。而“瓜”的读音呢，则像是舌头背负了沉重，不情不愿地往下蹭。
　　 呵呵，莫非古人起名字之前，已仔细捉摸了瓜和豆的个性。
　　 在故乡，每个人，即使是孩子，都能一口气说出一长串瓜的名字：冬瓜，南瓜，西瓜，甜瓜，苦瓜，黄瓜，菜瓜，葫芦，瓠子，丝瓜，傻瓜……
　　 不过，傻瓜不是瓜，在田地里找不到它。通常，我们用这个词来取笑某一个爱犯胡涂的人。被骂为傻瓜的人，一般不会发恼，一个关于的瓜比喻，总会充满亲昵的善意。
　　 记忆中，最先在田地露面的，应该是黄瓜。黄瓜，为什么叫黄瓜，我至今心存疑惑。和如今市场卖的长长绿绿的瓜不一样，家乡的黄瓜，体型长短适中，皮色白中淡泛绿，而且头尾都饱满。
　　 我觉得，它是瓜类中的唯美主义者。每一条黄瓜，从小到大，都爱头戴一朵金黄的小花。
　　 这种黄瓜，肉脆味美，口口生香。我特别喜欢听别人吃黄瓜的声音，可谓声声清脆，节奏分明。但如今，这样的黄瓜，哪里去找呢？而南瓜开花时，我总是听见有一个看不见的人，在田野里哈哈哈地笑。是谁呢？村南头的五爹说，当然是南瓜神。他说，其实，每一种瓜的后面都有一个神。我不信，但很喜欢这样的说法。那么，南瓜神是怎样的呢？爱笑？嗓门大大的？手大，脚大，脸大，总之什么都要比别人大几号。要不，它怎么长出这么大的叶子，开出这么大的花？
　　 我喜欢看南瓜花。总觉得，南瓜花里有一个金黄的深渊。蜜蜂和阳光，在里面嗡嗡作响，让我觉得一定会有奇迹发生。
　　 但我没有看见奇迹，我只看见大大圆圆的瓜。
　　 整个南瓜地，远远看过去，就像放满了坛子。这些坛子，先是墨绿色，接着是黄色，然后黄到发红的颜色。都很安稳，很瓷实，总让我有想坐上去的冲动。
　　 摘回家的南瓜，一会是吃不完的，总吃总有。记得有一年，天天吃南瓜，吃的人发愁，感觉自己的脸都是黄色的。于是，就在心里埋怨：南瓜，南瓜，你能不能少结一点啊？
　　 西瓜好吃，但很难伺侯，我家没有种过。但我家种过冬瓜。有一年，我家的冬瓜地，特别卖力气。到处是玉体横陈，银汪汪一片。这瓜，生的肝胆如冰雪，皮上的粉是白的，瓜肉是白的，还有瓤和籽都是白的。这瓜太大，比南瓜还夸张，一个要吃好多天。但谁也不愿意天天吃，母亲就把它切成一截截，然后一一送给隔壁邻墙。
　　 葫芦，是我记忆里最憨厚的瓜。最初，我看的是别人家种的葫芦。后来，我喜欢，就要母亲也种了几棵。我记得，它开的花，也像是白白皱皱的棉绸布。葫芦的藤很会爬墙上树，有时可以随兴爬到两三人高的地方。但它结的葫芦，则顺着藤，一个又一个地掉下来，像是在玩高空悬挂。我感到惊险，但它们却气定神闲，在虚空中，像一尊尊盘腿打坐的佛。把它们摘下来，放在地上，还是那样坐着，坐得人的心也会慢慢安静下来。
　　 嫩葫芦可以炖汤吃，味道软软糯糯。而老了葫芦，可以把它干脆放老放硬。然后，用锯子对半锯开，掏干净瓤和籽，两个葫芦瓢就做成了，用来舀水舀米。也有，不用锯开的，只是把尾巴的一段截去，再从截口里将瓤籽掏干净，用来装酒。好像南头的二爹，就做过这样一个酒葫芦。
　　 在邱家湾，还有一种叫菜瓜的瓜，就像白菜一样常见，似乎家家都种过。菜瓜，之所以叫菜瓜，我想，是不是因了它一身翠绿的颜色？我家的菜园，种过两种菜瓜。一种是粗粗长长的，可以长到一尺，或两尺。瓜肉很脆，即使手臂那么粗，但只要用手一掰，就可以断成两截。这种菜瓜适合做菜，或切成薄片，洒点白糖做凉着吃；或加了辣椒，炒着吃。另一种，是鼓鼓囊囊黑皮瓜，村里的人叫它“母猪哼”。这样的一个霸气的名字，是因为它的硕大？还是因为它总是横卧酣睡的样子？每次看到它们，我就喜欢蹲在地里，拍它鼓溜溜的肚子，拍得很响，也不管它疼不疼。这瓜，最好等熟到瓜瓤发红的时候吃，这时的味道蜜甜适口，而且瓜肉爽脆。但如果等不及，摘早了，它的皮肉结实，用拳头砸就砸不开。即使捶开了，吃在嘴里，如同在啃弹性很强的橡皮。
　　 这两种菜瓜，前一种，现在还可以在集市中买到，但后一种似乎已经绝迹。不过就是几十年的时间，我们遗失了多少值得珍惜的东西呢？
　　 瓠子的到来，似乎与菜瓜脚步挨了脚步。瓠子开出的是白花，就像是用皱皱的白绸子做的，一朵朵在瓜架上很明亮，也很招摇。即使暮色，在菜园里簌簌垂落，也可以看得见这些白白的花影。瓠子结出的瓜，可以长到手臂那么粗，那么长。绿绿的瓜皮上，都是细细的白毛，摸上去有点扎手。它的瓜肉绵软，如海绵，适合切成很大的块子烧着吃。但瓠子老了，皮会变硬，硬成坚硬的壳，需要用石头才可以砸开。
　　 丝瓜的花，与瓠子的花外形很像，也是圆圆的，大大的，像是时尚女子爱戴的宽边布帽子。不过，这帽子是用金灿灿的“黄绸子”做的。而丝瓜的瓜，就是顶着这样的帽子，一寸一寸长大的。等到有两拇指粗的时候，这顶黄帽子就会慢慢收拢，揪成一束，然后脱落下来，掉在地上。丝瓜，要趁它身体柔软时采摘，如果外皮硬了，就不适合做菜吃了。不如就让它挂在藤上，一直长，直到里面的果肉全部变成白白的纤维丝，再摘下来。剥去外皮，就是天然的抹布了。
　　 六月最灿烂的瓜，当然是甜瓜。成熟的甜瓜，皮色金黄，在地里被强烈的阳光一照，可谓金碧辉煌。如果仔细看，会发现金色的下面泛着莹莹碧绿。挑大而熟的，摘一个，清水一洗，再用拳一砸。天，里面是肉绿籽光瓤甜香。这哪里是在吃瓜，分明是在吃世上最甜最香的蜜！我蹲在树荫下，一边吃，一边发出幸福的叹息。直到若干年后的现在，当与人说起这种瓜，我也会口舌生香，恨不得立即坐上车子回到我的家乡去！