徐奶奶是我们家邻居，住在我家下方位几百米处，三间土坯房，两间茅草房，土坯房又分成三间，厨房，卧室，客堂（客厅），茅草房用来养猪，养羊，还有一群鸡。
　　 徐奶奶有一个绰号叫徐老麻子，全村的男女老少都这么叫。小孩背地里也叫她许老麻子，死讨人嫌，包括我。我知道这非常没有礼貌，但奈何她对我那么凶狠呢？我对她最初的记忆是在八岁时，我才那么大点呢，她跟老巫婆似的把我捉了去。妈妈打了豆腐，装了一碗差遣我送过去给她。她看见我非常高兴，嘴笑得都咧到耳根了，露出黄黄的牙，黑黢黢的脸上皱纹随着她的笑堆了一层又一层。我被她的热情吓住了，想逃跑，却被她那干瘦见骨的手紧紧抓住了，她的掌心像老玉米棒一样糙人，捏得我生疼。我被她拉进屋里，她打开一口箱子，拿出一串串铃铛儿，小手枪，金灿灿的，摇起来叮叮当当地响。
　　 “小丫，真乖，你就在这玩会好吗？奶奶这有各种各样的神奇的玩意儿呢。”她笑嘻嘻地几乎是哀求着说。
　　 我喜欢那串漂亮的铃铛儿，放在阳光下有五彩的斑斓，一摇就像风拂过树叶发出了悦耳之音。我想把它挂在我的书包上，或者拴在小黄狗的脖子上。
　　 为了那串铃铛，我愿意在她家多呆会儿，这让她乐坏了。她不停地对爷爷（也就是她老公）叨嚷着：“快去烧火，把洋芋片炸点，小孩子爱吃……”
　　 我不喜欢她家的房子，黑黢黢的，坑坑洼洼的，不如我家的亮堂，平整。我在院子里随风跑起来，那铃铛儿发出清脆的声音，像老师教我们的歌儿，真好听。我飞快的跑着，一股脑就跑进了她家的蔬菜园子，可真大，真多，辣子都是各种各样的，青的，红的，细长的，圆的，有辣尖朝下长的，也有小小的齐齐往天上长的。蕃茄挂在高高的架子上，又大又红…我喜欢把蕃茄上洒上厚厚的白糖，等糖化了一口咬下去，又酸又甜，美味可口。
　　 我决定要摘一个最好的尝尝，踮起脚尖，手都伸到九十度了，还没摸到蕃茄。正在我费劲力气却不得之时，我发现了一根长长的竹竿，拿起竹竿一顿乱打，蕃茄跟下冰雹一样落下来，随着一起落下的还有花和藤子。
　　 我想在地上寻一个大的，却寻着了一双脚，黑色的布鞋上有厚厚的干了的猪屎。“你这个背时女子，你怎么这么捣蛋？”一声咆哮惊天动地。我被吓得跌坐在地上，仰望着她，仿佛她一抬脚就能把我踩进地里去。
　　 我哇哇大哭起来，大概是哭声传到了我妈的耳朵里。我妈便喊了起来：“小女子，你在搞莫里（干什么）还不回来。”“我把她扣下了，她把我一陇好好的蕃茄都打坏了。”她扯着嗓子喊着。我哭的天昏地暗。她把我抱在怀里，我使劲地踢她，咬她，才逃下地开始跑。
　　 我拼了命的跑，连落了的鞋子都不敢捡，她拿了尼龙袋子追着我走，她肯定是想把我捉在袋子里去卖掉，像卖西红柿那样。
　　 我逃了回去，她也跟着进了我家的门。见了我妈妈，她又笑了，皮就跟着她的笑堆起来，像干了的牛屎。“这女子像兔子呐，一溜烟就不见了，我打算把她留下做我孙女呢？”她说着把口袋交给我妈妈。“哈哈哈，她不知道享福，跟着奶奶还有洋芋片片吃，我哪有时间给她弄这些。”
　　 原来她不是拿袋子装我，我对她的讨厌便减轻了几分。只希望她快快离开我家。实事上，她老是跟我对着来，像一根树生了根一样生在了我家椅子上，一直跟我妈妈唠唠叨叨，口水都喷到我妈妈脸上了。说来说去，不是鸡就是猪，没完没了。后来都快把我妈妈念睡着了才离开呢！
　　 再也不要去她家了，我在心里暗自发誓。我家的狗可以作证，我是真的没去她家的。我家的狗同样可以证明，她天天来我家，而且还带了点薄礼，如饺子，豆芽什么的，当然也有专门给我的，比如一个苹果，一包麻辣小吃，大概是为上次扣留我感到内疚。可惜我不屑于这些东西，我亲爷爷每次赶集就会为我买更多更好吃的零食。有时候她遇上我吃核桃糖，就堆着满脸的皱纹说：“哎呀，可真香纳，给我吃一点嘛。”看着她期盼的眼神，我还是忘记了旧恨，给她几片，顺带給她家的爷爷几片。她兴奋的不得了，嘴里却还推辞着说：“我孙，真乖，你吃你吃，奶奶逗你呢！”
　　 我心里清楚着呢，她不是我奶奶，她只是跟我奶奶一样老了。但也不对，她心可年轻着呢，甚至比我妈妈还年轻。就是因为她心强，爱争，事事爱争村里人才叫她徐老麻子的。
　　 遇上农忙季节，我妈妈常委托她放羊的时候带上我。一大群山羊，从圈里赶出去，要带上嘴笼子，防止羊走过庄稼地时把庄稼吃了，我的劲小，抵不过一只羊，我妈妈想请徐奶奶帮着我点。
　　 无奈之下，我只好乖乖地跟着她。她放羊不只是放羊，每次要背一个大大的背篓，还要提一袋子毛线。天晴的时候就砍柴，割草，而且她总是偷偷把别人结实耐烧的柴捡走一些，割草也割别人山里的，她如此行为让我感到非常可耻。并且她安安心心的干活，让我好好看着羊，不能让羊吃了别人庄稼，否则以后就不带我了。我想了想，就乖乖地守着羊，羊爬坡我就跟着爬坡，羊有四条腿，我只有两条，我常常摔破胳膊，我摔了，她也骂我，在山里悄悄骂，不让我告诉妈妈。
　　 我不想看羊，我也学着她干活。背着个小背篓，四处捡枯枝丫丫，有时也能掰上几个干掉了的树根。我喜欢掰树根，树根适合冬天烤火烧，还能存下一些枯碳呢。我干活了，羊自由了，吃完了青草顺带把别人地里刚长出的青碗豆尖给吃了。
　　 别人看见几十只羊把菜吃光了，火冒三丈，边赶羊边骂徐奶奶。徐奶奶向来是个不甘示弱的主，她不仅不赔还以骂还骂，吵了个惊天动地。凡是如此，她家的羊半夜就要遭殃，等所有的羊都进了圈，她拿着几根长长的竹条钻进圈把门紧紧扣住，使劲地打羊，边打边问：“你们不争气，看你们下次还敢不敢去吃别人的庄稼…”羊在里面疯狂地转圈，咩咩地长叫，整个村子里的人都能听见。
　　 她家的爷爷若出来阻止。她便嚎哭着诉说着：哪年哪月谁家的苞谷倒了把她家苞谷也打倒了一片，她都没吭声…这些没心的狗东西都欺负她一个老妇人，转而她又噼里啪啦地抽打着柱子，骂：“前世我是遭了什么孽，跟了你这么个瞎眉闭眼的窝囊废，屁用没有，别人欺上了门，你连屁都不敢放……”
　　 她生起气来，能骂骂咧咧好多天，见人骂人，见狗骂狗，见着人家的庄稼都要狠狠吐个唾沫，因此，大家都说她是死徐老麻子。大概是觉得没人能跟她说理，也就没人愿意理她，她骂累了就坐在门檐上哭，哭声响彻云霄，哀婉悲痛，让人心生怜悯，村里人听了这哭声，都会原谅她，安慰她。
　　 听妈妈说她也挺不容易的，不知道是从哪里来的，从没人知道她娘家在哪，也没人见过她娘家人。她嫁过来跟着没什么主张的爷爷建房开垦土地，还生了两个孩子。有一点却是事实，她很能干，他们家两个人种了几十亩地，养了几十只羊，喂了十几头大肥猪，无论哪一样，她都不能比别人少了。
　　 可怜的是，她的儿子确确实实少了，本来挺好一个人，在煤窑里遇上爆炸瞎了双眼，回来喝农药死了，另一个也在煤窑打工，三十多了，光棍一个，常年不着家。每当夜深人静的时候，那土坯房外就会亮起一盏灯，红红的，像太阳的眼睛。
　　 徐奶奶一年四季的风里雨里，还有一个原因，她希望把家业挣大，给儿子娶上一个媳妇，抱上孙子。可她的愿望在长长的岁月里都只是个愿望。因此，记忆里，她是喜欢我的，她家的水果蔬菜，甚至是过年杀猪的猪腰子都是拿给我吃的（我爱吃猪腰子）。我奶奶见徐奶奶孤苦，外加我小时候体弱多病，便提议把我过继给他的儿子做干女儿。
　　 我记得，徐奶奶得知我要认她儿子当干爹，她当天下午就背着背篓上街了（从山里上街需走半天路程）。第二天蒙蒙亮，徐奶奶就敲响了我家的门，那时，我还在被子里，睡得迷迷糊糊，被她又是亲又是抱的，火气一下子就冒出来了，推开她，大喊大叫。
　　 我不记得她当时的表情，只知道她轻轻地拍着我的背然后离开了。我睡醒的时候看见桌子上摆满了东西，一套绣花牛仔套装，小白鞋，文具盒，本子，各种零食，还有一个可爱的黄鸭书包……山里人穷，这些东西是所有孩子的稀罕物，我迫不及待地穿着在全村跑了一圈，仿佛灰姑娘变成了公主。
　　 从那以后，徐奶奶逢人就说我是她儿子干女儿的事（那时，我比较讨厌），一遍又一遍，人家都不想听了，她依然自言自语。记忆深处，她每天都来我家接我去她家玩，我是不愿意去的，即使勉强去了，也不会吃饭，因为她家的鸡常常飞在灶边上拉屎，桌子上也常有，不想踩上屎，得练习金鸡独立。所以，小时候并不太喜爱她……
　　 后来，我们要搬家了，爸爸四处寻访，为干爹撮合了一桩亲事，徐老奶奶的心愿也算完成了。我们走的那天，她塞了一口带又一口带东西给我妈，追着车子跑了很远很远，我分明看见她的眼泪在无声地流。
　　 如今，已过去多年，徐奶奶也有了自己真正的孙子，但有一份记挂，一份深情，一份感念永远在我心里。每逢过年过节，我就想去看看，看她，也是看故乡，看曾经的日子。