天已擦黑，刘德文老师改完最后一本作业，忽然记起今天是星期六，于是叹口气，不顾山陡路险，没命地赶了回去。他知道，家里的毛驴又该没草吃了。
　　 一进门，老婆子便立眉竖眼地骂道:“你个没死老和尚，到哪儿挺尸去了，这会儿才回来？你不看驴吃得有一根草没?”
　　 “噢，噢，这就铡，这就铡。”刘德文从来都是这样，不光与同事们和睦相处,就是这粗野的老婆子他也不曾与之较劲。也难怪,家里没有男劳力，孩子们又都在念书，尽花钱，老婆子累死累活不尽人意，能不发脾气吗？
　　 “我问你，去乡政府了吗?”老婆子忽然一本正经起来。
　　 “呶，没有，还没……”
　　 “唉，你个死人，教都教不会！你该穷！该受气！呜……我怎么这么命苦！你说你都教了二十几年了，还是个民办教师！呜……要个模范教师顶啥……”老婆子居然撒起泼来了，闹得刘德文手足无措。
　　 刘德文的确是一个“死人”，全学区民转公都快转完了，没有省证的也买了省证转了，他还是民办一个；每月80块工资，只知道埋头教书，年年挣一摞奖状儿、红本儿……
　　 “他爸，明儿去乡政府，给马书记……看这次能不能评上高教……卖猪的钱还没使完……”老婆子忽然止住哭，哽哽咽咽地说。
　　 “我，我去……别哭闹，让人笑话！”刘德文生怕老婆子放开喉咙嚎啕大哭，于是就满口答应着；又用手撩了撩她的日渐灰白的头发，自个儿眼圈儿却红了。他倒不是为自己的“民办”而悲戚，他是感到对不住老婆子。
　　 “去就去！”刘德文下了决心。
　　 下雪了，雪花飘飘洒洒，虽不很大，却漫天飞舞。刘德文提着黑亮的皮包，猫着腰，步履蹒跚地走在通往乡政府雪道上。他一定在想什么吧？是为人师表吗？是良心吗？是老婆子的眼泪吗？是见到马书记的第一句话该怎么讲吗？蓦地，他停住脚步，圪蹴在路边的一块石头上，两手抖抖地抚摸着黑亮的皮包一一那是出席地区劳模表彰大会的纪念品！他痴痴地望着远方……
　　 刘德文来到乡政府，整个大地已变成一个粉装玉砌的世界。雪骤然大起来，几乎听得见簌簌声。他走进院子，正好撞见教育专干赵英。刘德文本能地缩了一下一一心咚咚跳个不停。“德文？好事呀，这回转正没问题吧？”赵专干忽然显出特别关照的样子，居然立在当院,任雪花飘落。
　　 “怕不行……”刘德文像犯了错的小学生一样怯怯地回答。
　　 “怎么不行？马书记都说了，这回是硬杠子!地区劳模不仅可转，而且免试——你没看《教师报》头版登着哩。好运气——这回你好运气！”
　　 ……
　　 硬杠子？刘德文心里忽然一热，想起了那个凝聚着自己多年血汗的红本儿，一边喃喃自语着“马书记是好人，这酒就不送他了”,一边大踏步走出了乡政府。
　　 刘德文回到家，没顾得喘口气，就背书一样地向老婆子讲述了“硬杠子”的故事。老婆子一听又傻眼了一一那个盖有地区教育局大印的红绸本儿被她给拆毁了，红绸儿做了鞋底，硬纸片糊了装米面的纸瓮儿。