一
　　 在外行走，常有绿树掩映着的村庄，撞进眼帘，树木和村庄相映成辉，让人分不清主次。
　　 其实，谁是主次都不重要，重要的是村庄有绿树环绕，村庄就有了一份生机和生气，一份祥和和安宁。
　　 于是我就固执地认为，有人的地方，就会有树。
　　 树是人类的生命，是村庄的图腾和灵魂。
　　 我有幸生长在一个长满树的世界里。山沟里远山近野、坡梁沟畔、田间地头、房前屋后，长满各种品种、各种风姿、高低不一、粗细不同的树木，或成片或成林，它们扮靓山野，妆点山村，成为山村的名片、山村的表情，更成为山村四季不同的风景。
　　 树与一个人的关系，是和他的童年密不可分的。所有曾经在童年眼眸中蓬勃生长过的树，才能留下彼此与四季共处的记忆。
　　 春天，春风如约而至。它吹过山村，吹过树林，吹过树木的梢头，树林就开始生动起来，这是生命的开始。鸟儿，在一点点变绿的枝头上欢唱起舞，演绎着生命的传奇，使树林变得生机盎然，充满希望。
　　 我小的时候，山里的日子不好过，很贫困枯焦。春天到的时候，不说粮食短缺，就连吃菜也成了问题。于是，树木就显示了它慷慨之处。
　　 山里的河沟边、坡边地头，都长有高大的杨树，土肥水足，春天来临时，叶子长的厚实充盈，成鹅黄色。这些杨树中间，有一种杨树的叶子是可以食用的，我们山里人叫它甜杨树。在树叶没有长老的时候，山里人会爬上高高的甜杨树，砍下树枝，摘了杨树叶，然后，把叶子摘了拿回家用开水淖了，经凉水一拔，放在缸里，再倒入一点儿酸菜水，不到两天，就成了一缸可以食用的酸菜。那酸菜爽口滑润，酸的牙痒痒。杨树叶酸菜，配上黄灿灿的玉米糁子饭，酸碱中和，实在是令人难以忘怀的美食。
　　 更令人难忘的还有香椿芽，更是一道好菜。山里的家家户户，门前屋后都栽有香椿树。香椿树大都长得笔直，树干光滑，通身散发着香味。我们山里人把香椿树叫茴椿树。香椿树，在民间有“百木之王”之称。《本草纲目》中记载，香椿树皮根果入药治百病，叶、干、皮、根全身为宝，可驱虫防病，号称树中之王，赛过红木。传说古代一位皇帝在落难时吃香椿叶度过难关，在返宫后为答谢香椿树的救命之恩，特赐名香椿树为：百木王。为此，山里人的生活中，家里大到房梁小到一个房梁木榫一定要用到香椿木，以祈求家人平安、幸福。作为家居用材香椿木素有“中国桃花心木”的称号，而且香椿木材质强度适中，非常耐腐蚀，可避虫，所以显得尤为珍贵。而香椿叶芽是一种口味独特，并蕴含丰富营养的食品。
　　 也许在别的地方香椿树很稀有，而在我们山里却很常见。我家自留地边上、责任田边就长了好几棵香椿树。春天一来，椿树枝梢迎风摇曳，不几天就长出嫩闪闪的香椿芽来，这个时候，山里人都会爬上树扳香椿芽当菜吃。我搬来梯子，拿上一头绑了镰刀的竹竿，爬上树扳香椿芽。树晃晃悠悠的，荡漾着微微的春风，令人心旷神怡。鲜嫩的香椿芽，春光下亮油油的香气扑鼻，沁人肺腑。
　　 母亲把扳下的香椿芽用水洗净了切碎，放在锅里和辣椒一起用油炒了，更是香辣十足的美味。有时候图方便，直接放进盆里，上面撒上盐，腌起来就可以当菜吃。其实我更爱吃的是把香椿用面拌了，放在油锅里炸成香椿鱼儿，看起来黄亮黄亮的，吃起来香酥可口，余味悠长，妙不可言。不过在那个少油缺盐的年代，能上吃香椿鱼儿的机会很少很少，大部分都是直接腌了当菜吃。香椿鱼儿到现在还有，每年到了卖香椿时节，街上也会有卖。我总要买几把香椿回家，让妻子炸香椿鱼儿吃。
　　 夏天里，一场雨过后，树林有很多可以食用的野山菌。我们踩着厚厚的腐叶，在树林里放飞自己，边玩边采蘑菇。一个上午下来，也会有一篮子的收获。有时幸运了，还会采到一篮子鹿茸。当然，这鹿茸不是鹿头上长的那鹿茸，也一种山菌，长的像鹿茸无疑。油锅里炒了和肉一般。那黄灿灿的鹿茸，散发着它特有的山菌气味，至今都令我难忘。
　　 秋天里，当满山树木的叶子都凋零后，山野一片萧条。那如火般的黄栌树，更是倾其全力，让生命火红，使大山充满生机。这时候柿子树也上场了，它尽可能地装扮着秋天。它虽然落光了叶子，但它满树丰硕的果实，像一树红灯笼，在高远的蓝天下，在秋阳里彰显着自己的生命，显得灿烂而奢华，为荒寂的山野增色。那个时候，我们几乎每天都要爬上柿树，摘软软的哄柿子来充饥，还可以把硬柿子摘了，拿回家用温水加碱泡上一晚做成甜柿子吃，也叫暖柿子。那柿子，又脆又甜，如蜜般甜了整个秋天，甜了我们的整个童年。
　　 我们还可以在桦栎树林里，捡拾橡子豆。秋天橡子豆，从树上落下，散落在厚厚的落叶中，黑里泛红，红中透亮，像黑红色的珍珠，在地上闪闪发光。捡回去的橡豆，可以做橡子凉粉，也可以用来喂猪，猪吃了橡豆如同吃了粮食一样有益。
　　 贪玩的我们把捡来的大一点儿的橡豆，留几颗装在口袋里。然后把橡豆的屁股上钻上一个小孔，空里插上一根小细棍，玩的时候，手捏细棍三个指头使劲一撮，那橡豆就像小小的陀螺一样，在地上飞快地旋转。没事的时候，伙伴们就聚在一起，撅起屁股，头碰头趴在地上，比赛看谁的橡豆转的彪、转的时间长。
　　 有时候，在我眼里，山村的树，一棵一棵的，就像一个一个老人。它们见证着山村的风雨变迁，又给予山里人们无数乐趣与庇佑。我觉到，其实每一棵树的身上，都一定停留着一个静默而高贵的灵魂，在庇护我们成长，赐予人们快乐。
　　
　　 二
　　 树是山里人的生命，更是山里人赖以生存的依靠，人们与树有着密不可分的联系。山里人的日常生活，都离不开树。大集体的时候，山里人盖房修房，都要用大批的木材。那时候，树是集体的，村民们建房伐树，要给生产队里请示，先报清需要建几间房屋，用多少木材，然后再按报的指标伐树，是需要交钱的，规范而又严格有序。尽管山里人家家、年年都要建房，伐倒很多成材的树木，但由于砍伐有序，山里的树仍密密麻麻，遮天蔽日。
　　 农村政策改革后，生产队里的树木、林地，都分到了户家。记得那一年，队长带着全队的人，拿上红洋漆忙乎了一个冬天。把全队沟沟岔岔的，田间地头的成材树，都编了号，最后按号抓阄分到了各家各户。我家也分了不少，有杨树、松树、白椿树、柿子树、核桃树、桦栎树等很多品种。到底有多少棵，我到现在都不清楚。树分到户后，家里有劳力的人家，把分给自己的树，早早地伐了，或卖檩条、或者卖板子都换成了钱。一时间，山里的田间地头，山坡上树少了很多。
　　 我家由于缺乏劳动力，没有卖树。唯一伐倒的是一棵比脸盆还要粗的香椿树。这棵香椿树，长在东沟二娘门前我家一片责任田边，香椿树长在肥沃的地头，疯长着，很高很大。每年春天发芽开花，到秋天树枝上挂满椿树铃，风一吹，树铃哗啦啦地响，然后一串串地往下落，里面的籽散落一地，来年地里长出很多很密的香椿树苗，锄地时候还得费事地挖掉。
　　 香椿树是分给我家第三年的时候，父亲找了俩人帮忙把它伐了。香椿树打截成七尺长的材料，费了好大劲才抬回家。山里有提前给老人做棺木的风俗。后来，这些材料被解成棺木板风干后，给父母做了棺木。如今那两副被土漆漆过的棺木就放在山里老宅的楼上，以备父母百年后用。
　　
　　 谁都知道，树木能调节气候,保持生态平衡，树木通过光合作用，吸进二氧化碳,吐出氧气,使空气清洁、新鲜。更有资料表明：一亩树林放出的氧气够65人呼吸一辈子。树还能吸收各种粉尘，一亩树林一年可吸收各种粉尘20—60吨。树林还可以减少噪音污染。40米宽的林带可减弱噪音10—15分贝等等，好处很多。
　　 猛然想起，我看过一位作家的一篇文章里的一段话：“我们的幸福是从拥有一座森林开始的，一片绿色的森林，那是大自然献给村庄的礼物，大自然对村民的眷顾，总是通过一片森林来表达。”
　　 山沟里虽然没有大片的森林，但那些立于天地之间、成长在山沟的树木不是赐予山里人无限的恩惠吗？
　　 其实，树木就是村庄的灵魂，是人类的朋友，更是我们生活的背景和衣食父母。
　　
　　 三
　　 山里人为了生活砍树，伐树。但山里人敬畏树，尊重树，亲近树，热爱树，保护树。他们视它为生命。
　　 大集体的时候，生产队里有着严格的砍伐制度，就连砍柴都定有严格标准。如果谁有违犯，那就要扣30个工，罚栽30棵树。没有任何商量余地，无论张三李四，不管亲戚邻居，一律照办。
　　 我的伯父是队里选出的护林员。伯父一辈子没有成家，一个人独自生活在那间清冷破旧的房子里，日子清贫而冷寂。伯父为人忠厚老实，自从做了生产队的护林员后，他坚守原则，不徇私情。把所有的心血都倾注在护林上。他当护林员那几年，被他罚、被他抓的人不计其数，就连我这个他亲侄子因上山砍柴，砍了超标准的成材树，都被罚过。
　　 我家对门山上一条路，通往邻队。邻队的砍柴人经常从这条路进入我们队的地界，有时图省事，就直接砍成材的树木。如果被伯父发现，伯父就会没收了斧头，交送到大队处理。有时，正在吃饭的伯父发现有人在砍树，饭都不吃，撂下饭碗就跑上山去制止。有人说伯父老实、有人说伯父太死板，没有一点活套劲。伯父得罪了很多人，成了人人怨恨、远近闻名的黑脸包公。
　　 其实，那个时候，我和队里伙伴们也怨恨伯父，嫌他不留情面，管的太宽。
　　 山里的地、林子、荒坡分到个人后。伯父的护林员卸任了。因为那时候，已经不需要再有人护林了。卸任了护林员的伯父，除了干责任田的活外，就在对门的那片分给自己的荒山上，没日没夜地挖坑栽树。无数个春天，阳光普照着他过早苍老的、躬身挥动䦆头劳作的影子，他像快要散架的犁辕，干完了活，一个人回到冰冷的屋子，生火做饭，袅袅的青烟，从伯父的房子里冒出来，都显得孤单而冷清。伯父是寂寞孤独的，他把对生活和人生的希望都寄托给了树。
　　 多年后，一篇题目为《护林员伯父》的回忆文章，在《三门峡日报》刊发。文章是我写的，写这篇文章的时候，其实我心里早就原谅理解了伯父。伯父一辈子没有走出山沟，他热爱脚下的这片土地，热爱这片土地上的树木，他把树木当成了自己的生命。
　　 伯父是五十五岁的时候去世的。伯父是和堂哥堂弟们去打白糜子（果子狸）的时候，摔断了肠子，在当时的医疗条件下、在医院不治而亡。伯父被埋在我家责任田的山脚下。脚东头西地看着他辛勤劳作了好几个春天的山坡。他栽下的松树，已经成为一片郁郁葱葱的松林，松树旺盛地成长，有风吹来就会发出低低的松涛声。我想，这松树是在为伯父歌唱，所以他不孤独。伯父是富有的。
　　 大集体的时候，每年春天生产队里都栽树。那时候栽树不用买树苗，直接爬上山沟里成材的杨树上，砍树枝，把树枝弄下来，去了碎枝梢就是很好的树苗。我也曾经爬上树，弄过树苗，背到学校栽树。那时，栽树每家每户都得去人。记忆中我一共跟大人们一起栽过两次树，那时好像我十五六岁。一次是在邻队的交界处栽树。我是和庙子叔、伯父、天升哥、军子哥一拨，大人们看我小，就让我手扶住树苗，他们埋土。记得栽树的时候，庙子叔还说，天鹤，你和这杨树比赛长，看谁长得快、长得高。一晃近三十多过去了，杨树长成了大树，我也人到中年，两鬓泛霜。三年前的夏天回到山里，路过这片树林，杨树高大参天，绿茵茵的一大片。在它的树荫下，驻足长留，我抚摸着杨树光洁的树身，仰头望到斑驳的阳光，倾听茂密的树叶间蝉鸣和脚下溪水的低吟，感慨万千。
　　 第二次栽树是在西沟。西沟在山沟的顶端，那里有当年开出的大片荒地，后来地不种了，荒地闲置。每年的夏天，一下雨都会发洪水，给山里造成不小的危害，这才有了全生产队男女老少去西沟栽松树。由于西沟路途较远，大伙都携带干粮，中午不回家吃饭。饿了啃黄馍，渴了喝泉水。一连栽了好几天，终于把整个西沟的荒地全栽上了松树。当时栽下的松树苗，细细的一乍多高。
　　 松树栽上后的第三年，我就招工走了，离开了山沟，去到了一个山更大树更密的秦岭山。在那里，度过了我人生的十二个美好年华。
　　 那些年，每次回家，都说去西沟看看，看看当年栽的松树长成什么样子。但都是来去匆匆，没有如愿。后来搬到了城里，就再也没有机会了。
　　 2013年的夏末初秋，我又一次回到了山里。妻子说想上山摘五味子。
　　 我立马就想到了上西沟去看看。
　　 妻哥说，这个时候，往西沟去还能摘点儿，不过也不多了吧。
　　 听了这话，更坚定了我上西沟的决心，能不能摘上五味子已经不重要了。我带上闺女儿子和妻哥妻弟的孩子，一群人就上西沟了。算起来，有近三十多年没有走这路了，但依然不陌生，熟悉的路、熟悉的山、熟悉的水，一切都是熟悉亲切的。轻车熟路。一会儿功夫就到了。