刚一过完年，天气就添来丝丝的暖意。艳阳乍现，节前摆放在窗台上的那束鲜花，便像年味儿一样凋去了光焰。
　　 人是有怀情结的，总是会期待所有的陪伴能久远些。尽管心里明知道时光无法挽留，却仍将它置于一只玻璃杯里，期许它的美艳长久。可是，它的骨朵以及枝叶儿，每每都在萎靡凋零，那束枯瘦的身影，像是老妪额间帘着的几缕青丝，既有一份苍黄，又有一份娇羞。倘使此刻有风解意般拂过，心亩间那一隅泛黄的记忆，定会借着这风力，把一腔柔情铺散开来，在这乍暖还寒的节气里，娉婷婷曼舞。
　　 这样望着，想着，便有暖阳投射进来，拥了花身，亦抚慰着人心，周遭的一切变得暖暖的。眯起眼凝视窗外，微醺的醉意便氤氲开来，溢满了这午后的一隅一瞬间。
　　 端了果盘去父亲卧室，临窗的转椅上，耄耋之年的父亲侧身而坐，不时低头记着什么。近了才发觉，便签本密匝匝落满字迹，那些字一如当年，遒劲而不失秀美，他在记录窗外过往车辆流经的数量和时间。阳光洒向窗台，父亲的一头白发如秋日芦荻般立在光影里，银丝柔软，让人看了心酸。父亲老了，与其说他在锻炼脑力，磨练意志，还莫不如说，他在想法消磨时光，用这样寂寞的方式打发失去母亲陪伴的九年光阴。
　　 九年前，夏刚一探头，母亲就一病不起住进医院，从此再没有走出来。素日里，那个闲暇时极爱养花的父亲似乎一下子被击倒了，不再悠闲淡定，人变得木讷迟钝，似乎加快了衰老的步伐，那些窗台和花架上钟爱的花花草草，亦都随了主人一并萎靡下去。母亲在重症监护室的44天，一直是靠呼吸机来支撑的。那年的7月2日，那个我永远无法忘记的日子（7月3日是我生日，儿的生日便是母亲的难日），母亲走了，更大的难在这一天根植。头一天下午，父亲又来看过母亲，窗外热浪滚滚，病房内感受不到阳光的温度，所有的生命都在和死亡赛跑，分分秒秒，都会有永久的消逝。病榻前，眼窝塌陷的父亲望住母亲，母亲双眼紧闭，偶尔睁开，已不认任何人，转动的目光发散空洞，寻觅不到以往的慈爱。连续的高烧不退，脸颊泛着病态的红晕，干裂的双唇因插入呼吸机管不得闭合。父亲握住母亲苍白瘦削的手，过了许久，才轻声说，要走就走吧，别再惦记着了……那一瞬，我很害怕看到父亲的眼泪，更害怕让父亲看到我的泪流，急忙别过头去偷偷拭去泪水。体味着父亲的心境，那会是怎样的心痛，才不忍心让母亲再继续受罪？那会是怎样的不舍，才幽幽吐出痛心的心声？那声音里分明听得到娟帛撕裂的声音，从此要阴阳两隔，从此要彼岸相望。母亲一定是听懂了父亲的话，也不想再让亲人继续受煎熬，她真的撇下我们走了，永远地走了！我从此再也看不到母亲了，再无生日可过。不知道那个心内寒凉的夜晚，那个道完生死离别的漆黑之夜，父亲一个人是如何熬过来的……
　　 人间最痛莫过于生离死别，自从母亲走后，父亲一头倒下，先后两次住院，时值非典疫情肆虐，持续高烧不退，头孢消炎药静点一再药性升级，那是段异常揪心难挨的日子。出院后，虽有女儿悉心守候，却代替不了母亲的位置。本就沉默的父亲从此更加少言，独自一人散步成了他每日必修课。或许，外面世界变幻的景致，会勾起父亲对往夕的一抹记忆，或许，只是随处走走，并无特别之处，只是春莺鸣啭，柳绿依旧，秋霜叶落，飞雪白头，人生的路，一个人要咬牙走下去。要说父母这代人的情感是细腻深邃的，并不会把爱轻易挂在嘴边，一生甘苦与共才是最为平淡真实诚挚的。父亲把不舍和痛都隐忍在了心里，有时候，怕他闷出病来，有事没事找些话题和他聊天，往往会被他用沉默冷反射回来。父亲似乎集聚了他所有的关注和热情，统统留给了老屋里的花草，不间断地跑回去浇水，陪伴这些有灵性的植物，似乎在找寻重温有母亲陪伴的岁月。那些植物很贴心，在父亲的庇护下长势极好，尤其是窗台上的昙花，经常会在夜里偷偷地开，仿佛害羞的少女般绽放。翌日，父亲见了，它已凋谢，花期极为短暂，像极了这人生易逝的芳华。父亲每每会拿了些开败的花朵儿回来给我，我小心地把它们收藏在书本。时常会想，想必那花是只开给母亲看的，与母亲相依，母亲一定是看到了。想起母亲在时，每逢昙花绽放，姊妹们都赶回家，拍一些照片留念，如今，花犹在，母亲的暖犹在，隐现于昙花的笑靥里。
　　 思念是把双刃剑，痛苦亦暖心。姊妹们因忙于日间的纷杂，终会冲淡一些往日的忧伤。唯独父亲，每日要独自一人舔舐伤口。母亲在时，不曾见父亲独守窗台，母亲走了，窗前父亲伫立的身影是那样的孤单凝重。
　　 如梭光阴，静水浅流。如花岁月，转瞬如梦如烟，怎不叫人心揣感怀？
　　 执子之手，与子偕老，爱之久矣，人之夙愿，谁人不期恩爱白头永远，然生活里携手共进的两人，终究还是会有一个要走在另一个的前面，万般皆造化，逝者如斯夫，无人可以阻拦逆改。人，注定是要承受只属于自己的一切，无人能分担，无人能代替，即便是再爱你的人也帮不上你，各自的命运只能自行承担，必须学会面对痛苦和孤独。
　　 想起已驾鹤西去的公婆，曾有过一段人间对白。
　　 一日，和煦的春风从窗口吹入，闲来无事的两个老小孩不知缘起何处争执起来，主题是到底谁要先另一个离去，好像二人辩论后就可以把这件事情敲定下来似的，一脸的严肃。在家里说了算的婆婆不肯走在公公后边，不想独自承受一个人的痛苦，坚持她必须走在头里，一向宠让婆婆的公公挠了挠花白的头发，陷入两难境地，终了，还是憋红了脸小声说，还是他先走。可想而知，这后果的严重性，婆婆哪里肯依，拿出看家的本事，撵着说服早已把脸别向窗外的公公，就连站在一旁的孩子都被这阵仗逗乐了，争论的结果，奶奶总会是赢家。婆婆真的赢了吗？老天格外偏袒了她，偏就延长了她的绵绵思念。公公的一次晕厥，从医院长椅上，一头栽倒在水泥地上，再没有醒过来，走的很安详，婆婆失去了那个疼她陪伴她的人。窗台上公公自制的象棋盘安静地躺在那里，没有人再邀请婆婆陪他杀上一盘。我不曾见婆婆流泪，她变得格外坚强，公公这一走，一并把她所有的脆弱和依赖都带走了。多年后，她对我说，忍受这一切的办法就是不要去想，心里实在盛不下了，站起来走出去，外边敞亮着呢。是啊，有阳光自会有暖意盈心，然夜幕降临之时呢？漫长的时光，思念如画轴徐徐展开，所有的伤，所有的痛，一并泼墨铺延开来，如何能藏匿起苦涩的泪水？时光慢慢变老，老得让人无力抓住青春的尾，无力阻挡衰老的步伐，无力辨识，烟火红尘中走剩下的那一个，独揽一份孤寂无奈，独噬一份过往记忆。相视而言，这一先一后，哪个会让人觉得更幸福些？一季花开，一季花落，心若浮生梦终无，花逝无痕总有影，纷纷扰扰，落满记忆的窗台。
　　 又是一年春来早，北方凛冽的寒风逐渐转暖，很快，父亲便又可以从窗前步入旷野，赏那一城春色，看那万条垂下柳丝绦。人生四季，花开之时，便有花落之日，花开花谢飞满天，却终是十里春风不如你，三里桃花不及卿。
　　 喜欢在下雪时静坐窗前，读窗外雪花，读书里故事。喜欢在落雨时倚靠窗前，听雨敲窗，看雨花飞溅。喜欢坐在窗前冥想，忆旧时光里守候在母亲身边的光阴，思那青春飞扬的过往。
　　 刚毕业时，来到艰苦的钻井前线实习，广袤的松嫩平原敞开胸怀迎接我们。那里，蓝天高远深邃，清风阡陌拂花惹人醉，牛羊遍地，民风淳朴……透过地质值班房的窗口，听钻机轰鸣，看井架高耸入云，他在钻台下描述岩性，那是一段年轻幸福的时光……转眼几十年过去，娇靥尽逝，不曾想平静的生活会起波澜，生命会有暴风来袭。家是避风的港湾，夫君是相知的陪伴。只是，母亲的离世还是成了终身的梦魇，多少年过去，痛终无法释怀。当一切逝去时，再无法重回母亲怀抱，无法寻觅青春影子，无法重返往昔时光。秉承父辈的坚强，站在生命的秋季里，拈一枝阡陌枯萎的野菊，傲视北方一地寒凉，听风吟，看心灵之窗飘雪。
　　 花开一季，是为那个赏它的人绽放。人活一世，是为那个懂她的人守候。
　　 花有开，自会有落。人是，物同，还是循着自然和规律便好。
　　 夜色阑珊，皎洁的月光泻满窗台。那只遗落的花枝，独沐月光，不知是其偏得，还是它本就该拥有。