母亲真的很老了，弯腰驼背越来越很，腿越来越罗圈，走路脚搓着地面嗤啦嗤啦响，一步挪不了两寸远。就这样，母亲还坚持自己能做的事从不麻烦子女，还照顾着行动更不便的老父亲。终于有一次想自己洗脚，摔倒了，起不来，一点点爬到沙发旁边，抓着沙发，地面太滑，脚蹬着茶几，才慢慢爬起来。
　　 看看风烛残年的两个老人，两个脑梗的老人，一个血压高，一个血糖高，本来拉扯大了五个孩子，供孩子上大学参加工作，都有出息了，想老了享福的，却吃不了多少好东西了，还要忍受疾病的折磨。
　　 记得小时候，母亲带着孩子下地刨红薯，天下起了小雨，从泥泞的地里把红薯一个个拾出来，一篮子一篮子装到地排车上，再从泥泞的小上坡路拉到公路上，鞋湿漉漉全是泥，一迈步就打滑，上一步滑退两步的，好不容易才把一地排车红薯拉到公路上，再把弟弟抱到车子上，一小块塑料布给孩子盖着，母亲淋着雨一步一滑地拉回家，我却用不上力气帮助母亲。
　　 那时候，母亲喂着老母猪和奶羊，是老父亲从外地买来的好品种猪，每年下两窝小猪仔，给它们食料里加羊奶，小猪仔都很能吃，肥嘟嘟的，赶到集上很快就会卖完。每次赶集都会给我们买好吃的，瓜果梨枣、水煎包、油条。这对当时的农村孩子是比较奢侈的。
　　 每天晚上，母亲都睡觉很晚，因为她在干完一天地里活之后要收拾好家务，打发孩子睡觉后备好柴火，再煮一大锅猪食，困得拉着风箱就打盹。有时候冬天在猪圈里一夜夜的护理小猪仔，无论天多么寒冷，天刚蒙蒙亮第二天一大早就起来，再温猪食，带着冰碴，母亲用手把猪食抓碎，以方便猪爱吃。母亲的手指关节肿粗，弯不上，手都是干裂的，常常有血口子，撕个破布条，简简单单缠一下继续干活。喂猪后还得做一家七八口人的饭。
　　 那时候虽然贫穷，父母总是想方设法让我们吃好。父亲会织渔网，去河里捕鱼给我们吃。父亲脾气不好，但对孩子百般疼爱，他用土办法做的玩具总是让我们玩得很开心，用刀子削的红缨枪，木头手枪，用细绳一拉就飞上天的飞机，还有用秫秸秆做的眼镜、跳蚤等等。我家每逢过年都会煮一大锅肉，自家养的猪杀了卖猪肉，留下血脖或者臀腱，瘦肉多的部分自己吃。几个孩子晚上不睡觉，就等着肉出锅，然后香喷喷又有点甜丝丝的猪肉排骨吃个够，让我回味一生的味道。父亲做的猪大肠、油炸丸子、红烧茄子，味道特别香。长大后我经常去饭店吃饭，但再也吃不出那个味道了。
　　 那个年代最时兴的东西我家应有尽有，收音机、缝纫机、自行车。从那个收音机里我学会了许多知识，了解这个世界上的许多东西。那个蜜蜂牌子的缝纫机给我全家人做衣服，姐姐还用它起早贪黑地给全村人和她厂子里人免费做衣服，搭工夫搭线钱。大金鹿自行车整个村里人几乎都借用骑过。最早买了黑白电视机，记得是北京熊猫牌的。每天晚上我家都挤满了来看电视的村里的男女老少，大家常常一直看到电视节目结束，电视上闪着雪花，才恋恋不舍地回家睡觉。
　　 小时候家里没断过蔬菜，邻居家天天吃咸菜的孩子都眼馋我们。几个孩子围一旁，都眼巴巴看着母亲盛菜，唯恐给自己少了。每人一碗，我们都在饭桌上吃得香喷喷，母亲还时常给劳累操心的父亲偷偷开小灶，炒一个鸡蛋，自己从来不上饭桌上吃饭，喊她她就说你们吃吧，锅里还有。其实就剩下点菜水，等孩子们吃完了，母亲把所有孩子的碗用窝头擦得干干净净吃了，节约碗边沾的每一点油星。到现在生活条件好了，她这个习惯一直保留着。谁说也改变不了。我受苦受难的母亲，出着牛马力，吃着残羹冷炙。现在生活条件好了，物质极大丰富了，您却因为血糖高什么喜欢吃的东西也不能吃了。
　　 母亲蒸的玉米面加豆面窝窝头，我一直没吃够，到现在我自己还偶尔蒸的玉米面豆面的窝窝头吃。自己和面蒸馒头才知道和面有多费力气，累的胳膊疼，而母亲那时候天天要蒸一大锅馒头。父亲觉得家里条件好点了，就把舅舅家的孩子或者东北大爷家的孩子带来住几年，有几个在我们这儿上学几年，都是能吃的时候。几个孩子，上晚自习回来赶巧遇上馒头出锅，一下子就能吃半锅。
　　 那时候母亲天天给一群孩子操劳吃的穿的。我常常半夜睡醒了，看见母亲还在拉风箱烧锅或者在给我们缝白天玩耍弄坏的衣服，做鞋。
　　 小时候的记忆，奶奶那个屋里总是有好吃的，罐头，蛋糕，蜜枣，柿饼，都在高高的大立厨上，我们够不着。小时候不明白，奶奶为什么天天骂人，拿着个拐杖捣着门前的石头啪啪响。后来奶奶老年痴呆，吃喝拉撒都在床上，奶奶的屋里总是干干净净的。母亲对奶奶的照顾也是很精心。奶奶看见母亲端饭过去就赶紧爬起来坐好吃饭，还说句‘好吃，还是爱云娘对我好。”
　　 母亲受了多少委屈不知道，晚上有时候听见外面有哭声，过去一看，是母亲一边干活一边哭，看见我就擦擦眼泪不再哭了。
　　 母亲有三个哥哥两个姐姐，她最小也是最受宠爱的，十八岁出嫁就渐渐地担起家庭的重担，姥姥姥爷和舅舅们都移民千里之外。走之前留下一小罐袁大头，几十年后舅舅才来拿，街上曾经有多次喊过高价收买银元的，生活再艰难，母亲都没动一点。记得那次母亲带我和弟弟，抱着妹妹去大姨家，一路上一边走一边流眼泪。
　　 长期劳累过度又吃不好，母亲积劳成疾，常常鼻子大量出血，止不住，堵住鼻子，血就从嘴里喷出。
　　 母亲吃的苦就像海洋里的水，诉不尽。
　　 母亲是大嗓门，打孩子总是雷声大雨点小。哥哥弟弟小时候最淘，弟弟吃奶到五岁。母亲在胡同口纺棉花，弟弟一次次钻到母亲怀里吃奶，赶跑再来，赶跑再来。晚上吃饭点煤油灯，弟弟让把灯放到他跟前，碗里不能有一点点阴影，一不小心把煤油灯碰锅里了，一家人这顿饭都没吃好。
　　 母亲年轻时应该是个美女，记得有张彩色照片，当然那时候彩色都是后来搭的。母亲穿着漂亮的绣花鞋，一身鲜艳的绸缎衣裤，一副大家闺秀的模样。旁边站着我的姐姐穿着漂亮的裙子，怀里揽着我的哥哥光着屁股，可惜那张照片再也找不到了。后来母亲那一套绸缎衣服被姐姐改做成了两个袄，姐姐穿过，我再穿，很自豪。孩子多了，母亲就再没穿过鲜艳的衣服。
　　 岁月有痕，母亲老了，腰弯得再也直不起来了。步履蹒跚，反应迟钝，耳聋了，健忘又好问事，有时候一件事反复问几遍。她天天吃降血糖的药，总是算一个药片八毛钱，三个一天二十四块钱，算账总算不对。而曾几何时，那时候父亲买进了一套磨面机器，母亲和哥哥嫂子磨面发家致富，母亲学会了认识阿拉伯数字，算账又快又准，后来哥哥嫌又脏又累不干了，母亲就自己磨面挣钱花，不依靠已经长大了的成家立业的孩子。一直到再也干不动了。母亲的腿疼得抬不起来了，年轻时下到冰冷的水里捞麻，落下了毛病。
　　 母亲一辈子吃苦耐劳，任劳任怨，具备中华民族妇女的传统美德。看着儿子说太瘦了，吃不好，儿子生病了掉眼泪。哪个孩子日子过的好不好，都是她牵挂的。带大了两代人的老母亲，我们没有任何理由惹她不开心。自己老了不能挣钱了，又不好意思给子女要钱花。对于习惯自己手里有钱支配的母亲，这样的日子很艰难。母亲上街看见个塑料瓶子就捡起来，看见纸壳子也放在她的三轮车上，卖废品攒几个钱，不想给儿女增加负担。后来父亲养老金涨了点，母亲还是习惯于精打细算，买菜净挑便宜的，她知道钱应该用在哪，小事糊涂大事还明白。孙子外孙订婚结婚都拿一千，亲戚邻居谁家添丁增口，红白喜事，老人都拿钱随礼，老人生病住院也自己掏钱，不想累赘儿女，在谁家住也自己拿生活费，感觉自己不是白吃白住，她很高兴自己还有用。都说世界上有狠心的儿女，没有狠心的爹娘！母亲一辈子都为儿女操心着想！现在她老了，还是好操心，尽管耳聋还好打听事，还是感觉谁离开她都不放心的样子。
　　 母亲很容易知足。不让我们给她买东西，嫌我们浪费。以前有穿不着的衣服都自己搭车带回老家给农村贫困的家庭。她喜欢听戏，天天骑电动三轮车带老父亲去广场，有很多人唱戏，父亲和几个老人拉弦子（板胡），她和一大群人坐一边看。后来父亲生病不能拉弦子了，也天天去广场玩。看别人唱戏跳舞，学做保健操，整天乐呵呵的。老人喜欢看新闻，看见习近平主席出现在电视上，母亲就高兴地喊：看，看，皇帝出来了，皇帝！这是个好皇帝，对咱老百姓好！现在的人多有福，赶上了这个好时候。
　　 可怜天下父母心。对于父母的养育之恩我们无以报答，生活简单，没啥要求。唯有让老人开开心心高高兴兴的安度晚年。