
【流年】陈梦家之死(外一首)
◎陈梦家之死
上个月的水费已清,电费已清
最后一批明代家具费已清
给照顾疯傻老婆的保姆费已清①
给疯傻老婆的医药费已预留
给自己的火化费已预留
应该没什么拖欠这个世界的了
既然十天前吞食安眠药失败②
既然文明是被缢死的
那么,这次就索性选择自缢吧
只是,绳套要结实
不能中途断开
凳子下面需铺垫一床被子
而且被子要厚
我不想惊扰这个世界
1966年9月3日
如果是6月6日就显得更顺了
就此与这个世界作别吧
作别这个活人羡慕死猪的年代③
我这一去并不孤独
傅雷夫妇已答应跟我结伴而行④
还有其他很多文化人
虽然我叫不出他们的名字
但我知道,他们
都曾求做一朵野花而不得⑤
【注释】
①疯傻老婆:陈梦家夫人赵萝蕤,著名翻译家、比较文学家。陈梦家打成右派后她曾患严重的精神分裂症,文革期间,本人也多次惨遭批斗。
②吞食安眠药失败:指1966年8月24日陈梦家第一次自杀,夜里吞食安眠药自杀但因药量不够而未遂。
③活人羡慕死猪的年代:陈梦家自杀前,他的邻居,一对老人,被红卫兵绑在葡萄架下,用开水反复浇烫。猪是被杀后才浇烫,而人是被浇烫后才杀,故有此说。
④傅雷:字怒安,号怒庵,中国著名的翻译家、作家、教育家、美术评论家。文革之初即受迫害,于1966年9月3日凌晨,与夫人朱梅馥双双愤而自杀。
⑤一朵野花:陈梦家有一首清新流畅的咏物抒情短诗,名字就叫《一朵野花》:一朵野花在荒原里开了又落了,/不想到这小生命,向着太阳发笑,/上帝给他的聪明他自己知道,/他的欢喜,他的诗,在风前轻摇。//一朵野花在荒原里开了又落了,/他看见春天,看不见自己的渺小,/听惯风的温柔,听惯风的怒号,/就连他自己的梦也容易忘掉。
◎蚂蚁之死
昨天,我熟悉的一只蚂蚁死了
直挺挺地躺在地上
身边没有其他任何伙伴作陪
我猜测她一定是过度劳累而死
不久前我曾亲眼看到
她正用尽全身气力
拖拽一块,比她身体
大好多倍的金黄玉米
她死了,就像她从来没有
来到过这个世界
我想这或许未必全是坏事
至少,从此以后
命运再不会催逼她出去做苦工
她也再不会生活得那么累
唯一担心的是她的后事——
她就这样被弃尸荒野
极可能会被别的什么动物拖走
不是被拖去安葬
而是被当作一种特别的美味
被咀嚼,被吞咽,被吐啐……
不想到这小生命,向着太阳发笑,
上帝给他的聪明他自己知道,
他的欢喜,他的诗,在风前轻摇。
一朵野花在荒原里开了又落了,
他看见春天,
看不见自己的渺小,
……
让我们再读一遍《一朵野花》吧,
我想这是纪念诗人最好的方法。
刚刚再读这首诗,感觉“远在上海的翻译家、教育家”这句完全可以删去。可惜,已经发上去,没法修改了。