倏忽间，一年又要过去了。在这一年当中的最末一个季节，喜欢怀旧的我忽然想起了若干年前的送公粮来。
　　 公粮，顾名思义，是指特定时期国家针对农民制定的一种征缴政策，一般按农户土地多少规定数量，公粮价格自然也要低于市场价格。
　　 二十世纪八十年代之前，一到冬天，北方的农村大车小辆的便开始陆陆续续往粮库送公粮了。
　　 为能争取早点回家，送公粮的人们在头天晚上就开始准备了，将筛选好的粮食装袋扎紧，再一袋一袋扛到马车上，码好、捆实。
　　 天还没亮，就赶着马车上路了。马车走在弯弯曲曲的土路上，天空寒星闪烁着，就像一声声无语的问候。车老板鼻孔里的呼吸，遇到了冰冷的寒气，又辣又疼的，就像刚刚吃过芥末似的。伴随着长鞭三响，远处不时地传来几声狗吠声。车老板咝咝地倒吸着凉气，为了能有一点点的热量，两只手努力地伸入左右袖管中，“驾！驾！”亮开嗓门大声吆喝着，催促着马快步前行着。
　　 马车在土路上吱吱嘎嘎走了好几个小时，终于到了粮库，只见粮库门口正在上演着一场热闹的接龙游戏。在车老板高声吆喝中，车身摇晃着停稳了，揩一把淸长的鼻涕，抖落了胡子、眉毛上的冰粒与白霜，再解开牲口背上的鞍垫，让负重了一路的骡马就地打两个滚，放松一下筋骨。稍做休息后，再行喂食。一切安置停当后，方拿起长鞭，跺几下冻麻了的双脚，扫了一眼不远处的车老板们，然后疾步走到一处背风的墙根躲避着刺骨的寒风。
　　 等待中送公粮的车老板们虽然衣衫单薄，却个个精神饱满，认识也好，不熟也罢，家长里短，年景收成，都是他们搭讪的主题。实在是太冷了，一哧一滑的棉鞋都被冻透了，就三三五五凑在一起，一边跺着脚一边将喂食牲口剩下的秸秆点燃取暖。
　　 随着东方破晓、紫气东升，神气的粮库工作人员各就各位了。一切进入程序后，粮库立刻变得沸腾起来，骡马嘶嘶，彩旗飘飘，人声鼎沸，热闹非凡。
　　 随着流水似的送粮车队地秤检斤过后，等在院心的验质员拎着一个铁制中间带有凹槽的钎子，或上或下，或左或右，随机找个粮袋便一钎子插进去，待箭一样的铁钎子再拔出来时，凹槽里满是黄澄澄的玉米子粒。旋即，戴着白手套的验质员抓几个玉米粒随便扔进嘴里，咯嘣咯嘣嚼着，看似随意的动作，其实“乾坤”已经定了。
　　 设若验质员一时心情好，一钎子下去即可搞定质量等级，否则，说不好，一车粮食要捅好几下子呢！站在一旁的主人尽管心里百般不忍，心里默念着：我的上好的麻袋呀！表面上仍旧堆满了笑容，耐心等待着最后的结果。
　　 质量就是金钱，再憨厚的农民也懂得这个简单的道理。
　　 拿着写有质量等级的两联票子，顺着院心工人的指点，装满粮食的马车重新启程至指定粮囤，进行卸载。
　　 那是一幢一房多高、里面能跑开汽车的大大的囤子。在粮囤的上侧接近顶部的地方，留有一处大的开口，然后用木板于粮囤的开口处，一路向下延伸至地面，架起了一座“天梯”来。扛着粮食的人就是踩着这种跟铁索桥似的颤巍巍的云梯，将一袋袋粮食倒往大囤里面。
　　 验质、检斤、倒袋、取款，所有这些送公粮的程序中，取款是让人欣喜的事情了。冻了一天半宿的人们终于见到钱了，心里盘算着打上一斤白酒，再割上一斤猪肉，称上几斤蔬菜，回家与老婆孩子美美地吃上一顿。一家子坐在热炕头上其乐融融吃饭的场景，在心里不知道重复多少遍，一股股暖流不觉从心间涌出……
　　 一切手续办理停当后，车老板们一边热情地彼此打着招呼，一边利落地捆好了空麻袋，喜悦在挂着霜花的脸上荡漾着。然后，迅速跳上了车座，一声吆喝，扬鞭脆响，车轮滚滚，奔回那个有家的温暖的村落……
　　 历史终成过往，一晃已经十多年不用交公粮了。现在回想起来，农民交公粮的确是一件特别艰苦的事。到了2006年1月1日，国家全面免除了农业税，农民就不需要再交公粮了，交公粮从此正式退出了历史的舞台，农民可以自由支配自己的粮食了，这对于农民来说是一件天大的喜讯！
　　 交公粮，是一种时代的产物，留存于人们的记忆深处，交公粮的票子就像一种压在箱底的老物件，偶尔想起来，就拿出来看一看，仔细回味着、回味着……