初夕在我们热切的企盼中，悄悄地来，又悄悄地溜走了。我们又长大了一岁。正月，对我们这些孩子来说，是一段难忘而又有趣的时光。每天不但吃得好，也不用干什么活儿，而且还有许多稀奇古怪的事情，来扮靓我们的童年，给我们荒寒的童年岁月，留下了许许多多至今仍令人忍俊不禁的美好回忆，我们的童年是快乐的，丰富多彩的、也是轻松而愉快的。不用去上什么兴趣班，也不用狗撵猴似的去补这课、补那课。我们的父辈压根儿就不怕我们输在起跑线上，他们也压根儿就不知道什么是起跑线。我们就是一伙被"散养"着的孩子，在自由的空间里，自由自在地成长着。
　　 在我们家大年初一一大早，我们孙子辈还要给爷爷奶奶拜年，就是轮流着给爷爷奶奶磕三个响头，说些爷爷奶奶福如东海、寿比南山之类预先准备好的吉祥话。哄得爷爷奶奶开心，奶奶就会从她已经看不出颜色的小布包里，给她的每个孙儿，每人抽出一张皱巴巴的角币，有一角的、有贰角的、有伍角的，作为压岁钱。挨个儿给我们分，岁数越小分的越多。这些钱，都是爷爷奶奶平时省吃俭用积攒下来的，也有用破布头、烂麻绳、马蹄铁、猪羊骨头等换来的。他们不舍得花，用硬币换成角币，就等正月初一给我们压岁钱。每当这个时候，爷爷一边用长长的旱烟袋杆儿轻轻地敲着我们的头，一边用几乎掉光了牙齿的跑风的嘴慢慢地说：“……再大点儿就不给了。”话虽如此说，但我们从爷爷笑成缝似的双眼和银针似的一根一根抖动的胡须中，可以感到爷爷无非是说说而已，明年初一他照样会让奶奶给，因为他爱我们。爷爷常说：“亲孙子，正根子。”这话不假，我也能明显地感觉到。和我年龄仿佛的姑表兄妹，爷爷有时显得不冷不热。爷爷也每每对我们说;“外孙是狗，吃了就走。”只是我始终弄不明白，爷爷为什么把表兄妹们当成外人看。直到我18岁那年，爷爷去世下葬时，竟然没有一个外孙在场，我才好像忽然明白了什么似的。
　　 给爷爷、奶奶拜完年，装好了押岁钱，匆匆地吃完早饭，我们都不约而同地随着大人们往当然不是去拜年，而是去打听迎喜神的方位去了。我们村每年都要迎喜神，多数年份是正月初一，但也有变化，不过最迟也不会超过初五。喜神的方位每年都有变化，东南西北，四面八方，时辰也不一样，都是"二偏头"锅扣看完黄历后，掐算出来的。村子虽然不大，到了迎喜神时，却扶老携幼全员出动。牛马骡羊也全要赶出来，也要沾点儿喜气。平时不用的落满灰尘，结了蛛网的锣鼓镲，也在政治队长的特许下，由"二偏头"锅扣早早从库房中，把这些东西摆弄出来，敲打起来了。一时间，咚咚咚，歘歘歘地发泄着。
　　 迎喜神时，红眼睛光棍刘四最出风头。一会儿敲锣，一会儿打鼓，一会拍镲。一会儿给笼起的旺火加柴，一会儿又把队里买来的一大笸箩二踢脚定猛子儿往火堆扔一个，炸得柴灰飞扬。吓得大姑娘、小媳妇儿捂着耳朵直往远跑。老刘四也借此满足满足自己的"野心"，在大姑娘小媳妇们面前，露个脸。用现在的话说，就是刷刷存在感，在心里意淫一番。这也难怪，快五十岁的老光棍儿了，整天一个人，压根儿就没有体会过家庭的温暖。老牛没吃过个热麻饼，瘦兔没见过个姑姑英(蒲公英)。只能用箩头挎着麦糠，半夜里洒在雪地上(怕雪地上踩出吱吱的声音)去听别人家的房，听人家打情骂俏，翻云覆雨。自个搭个"帐篷"受煎熬。听人说，刘四过年从来就没买过炮。即使是初夕夜"接神"时，也只是点堆旺火，然后把他赶车时用的大鞭，使劲地甩，甩出一串串响亮的鞭花。倒也和鞭炮声有几分相似，但绝没有冯骥才先生笔下的"神鞭傻二"那般潇洒威武，横扫千军……今天迎喜神时，刘四就手执挽着红缨的大鞭，看来以"鞭"带炮的传言也并非空穴来风，而是真有其事的了。
　　 迎完喜神后，我们七、八个小家伙蜂涌而上，开始在火堆附近地毯式地寻捡"瞎捻炮"。有响了一声的二踢脚，也有剩下半个炮捻的或干脆哑火了的小鞭炮。我们把哑火的小鞭炮从中间掰断，露出青黑色火药末儿，相对一放，用炮香一点，两半载小炮就"嗤"的一声同归于尽了。我们戏称这个游戏为"老婆打汉子"。喜神迎到没有，对我们而言似乎并不重要，我们也并不关心。还不如在烂房里捉个麻雀，往二虎爷爷的夜壶里塞来得有趣。
　　 我至今还清楚地记得，正月里还有许多的禁忌。有句顺口溜是这样说的，初三、十三、二十三，锹镢斧头不敢沾。男人们不能用这些东西干活儿。初三、十三、廿三也忌做针线活儿，是女人们难得的消闲的时候。故而，我们这里有句俗话，懒女人盼正月。大概是正月里，不用缝新补旧、纳底、搓绳、上鞋的缘故吧。至于为什么要忌针，我问过奶奶，奶奶也说不出个子丑寅卯，只是说她小时候就这样，代代相传。资深如奶奶这样的小脚女人，尚且对此一无所知，更何况别人了。但有一个人例外，那就是我的只有一只眼睛的二表姑。我隐约地记得，她和奶奶的年龄差不多，但她的脚要比奶奶的脚要大一圈半。像一对放大了的鞋(hai，方言读音)板虫，即学名为鼠妇的软体虫子。两条裏脚步，大概自从裹上脚就再没洗过，已经很难分辨出颜色了。我也是从奶奶的裹脚步布的颜色推测，应该是白色的罢。平时到我们家和奶奶拉家常，两脚一盘，左右膝盖上下对齐，重叠成个三角形。有时更是把她缠着"鞋板虫"的布条解下来抖搭，弄得皮屑纷纷扬扬，其味又酸又臭，令人作呕。我始终不明白我这二表姑，为什么竟懂得如此多的东西。渊博如奶奶者，竟然还不如她。比如说某天做针线活儿，会扎瞎龙眼，某天做针线活儿会补住孩子的心，某天做针线活儿，又会使待嫁的闺女缺心眼儿。某天做针线活儿还会守寡等等、等等。都是些玄虚而又十分耸人听闻的忌讳。但正月也有必须做针线活儿的日子，那就是正月初五这一天。据说这天，做针线活儿是为了补″穷窟窿"。这也是从我二表姑那里听来的，所以，每到初五，奶奶总要戴上她的老花镜，认好针缝上几针，这个习惯一直到她去世为止。及今思之，历历在目，宛然如昨。
　　 正月初五，俗称“破五”。儿时在我们乡间有个习俗叫送穷媳妇儿。家家都要把炕席底的尘土扫起来，集中到一个瓷碗里，再用红纸饺上个纸人儿，当然是女的，就把“她”当成穷媳妇儿。然后拿着这些东西，到大门外响个二踢脚，这样就把穷媳妇儿送走了。有点儿类似送瘟神的意思。听老人们说，以后娶进家门的媳妇儿就都是心灵手巧，家里家外一把手的，光景也会过得一天比一天好。宁可信其有，不可信其无。有着三个儿子的父亲，在这件事上是极其虔诚的，不敢有丝毫的怠慢。在父亲的潜意识里，他把我们兄弟三人的成家立业、生儿育女、承继香火，并且能过上好光景作为神圣的事业和毕生追求。每年“破五”的送穷媳妇儿，父亲一定要亲自去做，别人做他不放心、也不凭信。后来，我上了学，参加了工作，离开了乡梓走进了城市。但儿时的这些记忆，却像钉子一样钉在我的脑海中。再后来，我结婚生子。直到我有了自己的孩子，我才真正地体会到父亲当年的心情和曾经的辛劳。每到“破五”这天，我就不由自主地想起了父亲。想起他年轻时健壮的身躯、有力的大手、有神的目光；想起他年老时佝偻的身形、刀刻的皱纹、呆滞的双眼。总是禁不住地潸然泪下！母亲走得早，他把我们兄妹五人抚养成人、娶妻生子，并且各有各的家庭事业。该是何等的艰辛和不易啊！2005年农历十月廿三，父亲走完了他82岁的生命历程，永远地离开了我们。
　　 正月初十，又是一个非常有趣的日子。这一天乡间有吃莜面的习俗。至于为什么要在这一天吃莜面，我确实是不明就里。家家如此，代代如此。年年都这样，就习惯成自然了。我想，大概是正月的前几天，人们的肚里的油水积存得多了，需要稀释调节一下的缘故吧。至今我仍清晰地记得，每到初十这天，奶奶就在砖头大小的青石上推莜面窝窝，那又薄又灵的窝窝，在奶奶手指的缠绕间，像变戏法儿一样整整齐齐地码在笼屉里，不大功夫就码成了圆圆的白格灵灵的蜂窝状。与此同时，妈妈在面板上搓莜面鱼鱼，左右手开弓，每个手掌间各四根，眼瞅着小小的"蝌蚪"尾巴越来越长，像在水里游动，似乎还有莎莎莎的响声。妈妈手中的鱼鱼像魔法师手中的白绫好像永远也抽不完。我也曾试着推过窝窝，但不是"栽锥"就是"炮筒"，立不起来不说，还像生了病一样，蔫不拉叽的，一点也不秀气。我也试着搓过鱼鱼，搓上一根，还像一条"草蝇"，"结口"还太多。
　　 奶奶的窝窝推完了，妈妈的鱼鱼也搓好了。还要剩点莜面，捏条小面鱼，我们叫它"十指卜卜"。要在上面点上十个小坑，寓意一年中的其中十个月。从头数依次为二月、三月，一直到十一月。然后放在笼屉里和窝窝、鱼鱼一起蒸熟。如果哪个小坑有"水"，就预示着哪个月的雨水丰沛。借此来预测年馑的好坏。是否比天气预报更准确，这我就不得而知了。那时的莜面，好像特别香。味儿也特别醇厚，虽然远不如现在的佐料丰盛。只有几颗煮开了花的土豆，再加上一盘老咸菜，半瓷盆酸菜腌汤，里面用素油炝上几个葱花几片辣椒。或者是用夏天采下的野生干蘑菇，搁上些许猪油馏个汤汤。但吃起来却口齿生津，满头大汗，令人浑身通透回味无穷。直到现在再没有吃过如此香的莜面了。是现在的莜面真的变味了，还是我的肚子经不住资产阶级大鱼大肉的诱惑，忘记了一个共产党员的初心，一念之差腐败堕落了，我至今也没弄明白……
　　 吃完莜面，还有一件重要的事情。爷爷曾一本正经地告诉我们说，今晚要在瓮旮旯里点上一盏油灯，耗子们办事宴了，给它们照个亮，行个方便。爷爷虽然属鼠，但他平时最恨鼠，也最怕鼠。爷爷此举，真令人有点摸不着头脑。我当时心想，既然那么怕老鼠、恨老鼠，还给他们照亮，让它们办事宴。干脆黑灯瞎火的，让它们办不成事宴，它们不就断子绝孙了吗？爷爷给出的答案真让我大吃一惊。今晚耗子们是娉闺女，不是娶媳妇。原来如此！爷爷是想通过让老鼠把闺女娉出去，来解决掉频频骚扰我们家的老鼠。爷爷还说，晚上不要睡，趴到炕上能听到唢呐声，也能看到迎娶新鼠的花轿。我曾趴在炕上聚神会神地看着、听着，但又在不知不觉中酣然地睡着了……后来，我们家的老鼠仍然有恃无恐，半夜里仍然作作索索，盆器倾侧。还是外甥打灯笼——照舅(旧)。
　　  我那时想，大概是嫁出的鼠闺女又回娘家门了吧，还领着一群小鼠外甥。或许是我们家的老鼠也从别家娶回了媳妇，并且坐了月子，也生下小鼠了吧。