一、医院
　　
　　 我一直对医院怀有感恩。我曾在这里顺利地生下女儿。医院立在小区的首脑位置。它让整个小区踏实起来。
　　 医院厚重的钢化玻璃能抵抗住人世间的生老病死和世态炎凉吗？医院的属性是病人。病人是医生的岁月。病房里传出来的笑声、呻吟声、叹息声，始终铭刻着对健康生命的无悔追求。
　　
　　 二、水塔
　　
　　 自从我住进这个小区，就有了这个高高在上的塔—－水塔。我仔细地寻找它的年轮，旧时的岁月和眼神被水塔锁在它自己的心房里。只垂下斑驳的身影。
　　 鲜活的时代已经不需要水塔为小区服务了。它曾经心着意地无怨无悔滋养小区人。它见证过小区的逐日强壮。小区人把它奉为高高在上的神。
　　 水塔，仰望你是我惟一的方式。
　　
　　 三、香樟树
　　
　　 整个小区被香樟树包围。香樟开花时节，小区飘溢着悠远清淡的芳香。
　　 有时，我会在香樟树下无缘地端坐。窥听牛郎织女重新酿造的浪漫传奇，跌落在香樟花瓣上的碎碎声音。花儿碎了，惊艳了一地故事。
　　 蓦然回眸，我万分惊叹：
　　 没有香樟树的小区，一定是枯燥单调的！
　　
　　 四、猫咪
　　
　　 猫有语言吗？我断定它们一定有自己的语言。要不小区怎么会有各种花色的猫咪，它们相约在小区安营扎寨。而且言词凿凿地说，与人类相和谐，完全是顺应人性。
　　 猫的语言，只有猫们自己领悟。那声声叫春，悠长而急促。从小区的墙角向小区中心跌宕。“问君此去几时回，来时莫徘徊”的幽怨凄婉转身时，整个小区渐渐沉静下来。
　　
　　 五、小区
　　
　　 我发现我的小区总在更新。花花草草，树树木木，虫虫鸟鸟，条条道道，还有那一茬茬的新人及呱呱坠地的婴孩。
　　 家长里短是小区更新最快的话题。
　　 谁的菜肴飘出香味？谁的书房亮起了灯光？谁拨动了琴弦？谁又面窗而立？
　　 余辉脉脉照耀小区，小区祥和宁静。
　　 我将不能离开这个小区去别处而居。离开它，我定会水土不服。