“红萝卜，蜜蜜甜，看到看到就过年……”听着熟悉的赤水童谣，吃着甜甜的红萝卜，赤水的年，已悄悄地来了。
　　 进入腊月，一年就进入倒计时了，腊月里的每一天都忙忙忙碌碌，人们每一天都在做着过年的事。
　　
　　 【杀年猪、吃年猪汤】
　　 “小孩小孩你别馋，进了腊月就杀猪……”在赤水的农村，几乎家家户户都养猪。人们把猪喂到二三百斤，腊月间，选个黄道吉日，请个专业的屠宰师，邀三四个相邻相亲的壮汉抓尾巴、按猪头、打下手，把喂得膘肥体壮的年猪杀了。猪血放在大盆里，先放点盐，等血凝固后，切成小块，放在锅里沸水里汆一下，捞起来，清水漂起，这就是“吃年猪汤”里的主菜了！
　　 平日里乡亲们互帮互助，大凡小事互帮互助，吃年猪汤更要互帮互助。辛辛苦苦操劳一年，借助吃年猪汤的机会，感谢周围邻居、亲戚朋友的关心照顾，也犒劳自己一家老小。
　　 年猪汤的肉材，全部出自自家养的年猪；配菜，也多数出自自家的地里，绿色环保，很巴适。厨房的大厨们，还有洗碗抹盏的，都是邻居、朋友。大家商商量量，帮帮忙忙，就把肉鲜味美的“年煮汤”大宴席弄出来了。
　　 “吃年猪汤啦！”大家邀约亲朋好友，三三两两来了，围坐在一张张圆桌旁。一会儿，大碗的年猪汤、爆炒猪肝、炒回锅肉、红萝卜排骨汤端上了桌……大家一边吃着年煮汤，一边兴奋地摆龙门阵。欢声笑语在农家小院回荡。
　　
　　 【灌香肠、熏腊肉、熬猪油】
　　 农村里的年猪杀了，集市上的新鲜猪肉就多起来了，大人就忙碌起来。菜市场尽是背着背篼的大妈大叔们，他们在准备办年事了，灌香肠、熏腊肉、熬猪油。腊月间的猪，有红苕、包谷喂，猪肉的品质好，肉肥膘壮，也适合存放。
　　 熬猪油，这个是技术活。先要选择肉肥的猪肉或者边油，再切成大片，放在锅里肥肉煮肥肉，直到肉熬成油，并且没有水分为止。油嫩了，不香。油老了，有糊味。不老不嫩，又香又脆，这个就是水平了。
　　 小时候，我最喜欢吃那油渣，趁着油起锅，赶紧把油渣蘸着白糖，入口即化，甜中有腻，腻中有脆，味道美极了。
　　 滚烫的猪油，放在盆里，慢慢地冷却，凝固，成雪一样白，这就是我们煮菜汤、下面条的猪油了。不过，现在生活条件好了，动物油吃得比较少，更多的三高患者都食用植物油；但自己熬制的猪油，总有一种特殊的年味道。
　　 香肠肉，要前腿活动肉，那部位的肉肥瘦适宜。把肉洗净后，切成一小条一小条，放在一个大盆子里面，和上盐、花椒、白酒等佐料拌匀，就可以灌香肠了。把拌好佐料的肉，灌进小肠里。香肠灌好了一节就用白线捆起来，再用缝衣针为香肠们做“针灸”，疏通放气，让里面的肉更加紧密。一直重复这个动作，直至把所有的肉装进肠子里。
　　 灌好的香肠，我们把它们缠在长长的竹竿上晾好，通风。等水分滴干后，烟熏一两天，赤水人最爱吃的腊香肠终于新鲜出炉了！
　　 腊肉，砍几块三线肉、二刀、座臀肉，用盐、花椒等佐料腌制，晾干，找个密封的地方，用柏香丫丫、花生壳等烟熏，熏一天，看到油滴下来，闻到一股肉香，大功告成。赤水人家家户户都做香肠、腊肉，存放得好，可以放到第二年的腊月也不变味。
　　 小时候，特别喜欢吃新腊肉。妈妈夹起热气腾腾的腊肉，放在菜板上，在快刀下，变成一块块肉片，晶莹透明，可以看见肉里的纤维。忍不住咽了几口水，飞快地从菜板上捞起一片半肥半瘦的大腊肉，放进嘴里，一股柏木的清香，和着一股油脂的余香，在嘴里缠绵，口舌生花，妙不可言，牙齿咀嚼几下，便咽下了食道，“爽！爽！”
　　 小时候，待在厨房里，守着妈妈切肉，捞菜板上的腊肉，就成了我过年的一大乐事。长大结婚后，回家过年，妈妈也会一边切腊肉，一边让我捞菜板上的腊肉吃。“捞腊肉吃”美其名曰“尝生熟”，其实更是妈妈让女儿尝新鲜，尝快乐，尝幸福……我此时不由得想起伍恩群老师的诗：“砧板上的腊肉\\沁着柏木的余香\\融进妈妈手心的温暖\\在光阴的火炕里\\用盼归的思念熏成\\贴心的味道。”是啊，那一块块薄薄的腊肉片里，浸润着妈妈对儿女的宠爱，包含着妈妈对儿女的牵挂。
　　
　　 【吃团年饭】
　　 “有钱无钱，回家过年。”家是孩子的根，是心灵的依靠。快过年了，在外打拼的孩子，在除夕之前，推掉所有的杂事，风尘仆仆，千里迢迢，回家吃年饭。
　　 吃团年饭，是赤水过年的重头戏，更是我们家过年的重头戏。团年饭的米，一定要和12有关系，或者1斤2两，或者12筒。妈妈告诉我，这是讨个吉利，预示着来年月月发财。团年饭的菜，一定要12道，这样也是月月如意。团年饭的菜，一定得有一条“鱼”，象征“吉庆有余”，“年年有余”。
　　 忙活了一整天，等到晚上，一桌子饭菜准备好了，清蒸鸡、红烧鱼、粉蒸肉、泡椒鸭……可别急，要先“叫饭”。每逢佳节倍思亲，“叫饭”，是一种神圣的祭奠已逝亲人的仪式。
　　 哥哥在门外点起鞭炮，高高举起。噼里啪啦的鞭炮声震耳欲聋，那是告诉天上的先人们、亲人们，过年了，吃团年饭了！一家之主的父亲，盛上饭，斟满酒，把筷子放在碗上，点上香烛，烧起纸钱，作揖磕头，请逝去的亲人们一起团年。父亲握着香，三叩首，恭恭敬敬地说：“爷爷、奶奶，吃年饭了、爸爸、妈妈，吃年饭了……”
　　 父亲把我认识和不认识的去世的亲人都请了一个遍，请他们入席吃年饭。儿时的自己，不知道这是什么，总是好奇父亲的礼仪那么神奇，但是看着父亲庄重严肃的表情，我知道，这是父亲对亲人浓浓的哀思、祭奠。
　　 “叫饭”完毕，我们一家人才坐上来，吃团年饭，父母端起酒杯先发话，祝儿孙们工作顺利、学习进步！我们回敬父母晚年幸福安康！然后我们几姊妹互相祝福。现在的生活条件好了，天天都吃得好。不过，我们还是期待过年，吃那一餐团年饭。放下忙碌的工作，放松心情，回家看看，陪伴父母家人，拉拉家常，谈谈心事，享受亲情！
　　
　　 【贴春联、贴福字】
　　 吃完团年饭，洗刷完毕，父亲和哥哥便忙着把春联贴在堂屋大门的两边，上联“春满人间百花吐艳”，下联：“福临小院四季常安”。
　　 这春联，不是买的，是赤水书法协会老师写的。一到腊月间，书法协会老师们就走进城镇乡村，为赤水的乡亲们义书春联。得到老师们手书的春联的人，觉得就是一种莫大的荣幸。
　　 鲜红的“福”字贴在大门上，大红灯笼也挂起来，喜庆的年味就迎面扑来了，大家的心情也跟着热起来、红起来。街上逛一圈，发现大街小巷的行道树，被园林工人装点一新，一个个小小的灯笼挂上了小叶榕、桂花、黄角树的树梢，有“忽如一夜春风来，千树万树红花开”热闹喜庆！
　　
　　 【守岁、发压岁钱】
　　 天色渐渐暗了，街上的红灯笼也亮了起来，映着红红的春联，红红的福字，大街小巷都浸染在红红火火、热情欢腾的年里。吃完年夜饭，我们就围坐在火炉旁“守岁”。“一夜连两岁，五更分二天。寒辞去冬雪，暖带入春风。”老人说，我们熬夜守住“岁”，就守住了平安健康、幸福吉祥。
　　 守岁的时间漫长，唱唱歌，跳跳舞，看春晚，玩游戏，打打牌，吹吹牛，谈谈心，重复来重复去，才能等到新年的到来。小时候的我，总是熬不到凌晨交年的12点，总是趴在妈妈腿上，听父母哥哥姐姐讲从前的经历、现在的故事、有关过年的习俗。听着听着，我的上眼皮和下眼皮就不停地打战，又怕自己守不住岁，怕来年不平安，只好忍住瞌睡虫，努力睁开眼睛。那一个个难忘的记忆，一个个温馨的画面，一个个精彩的故事，温暖着我的心灵，伴着我走过一个又一个除夕夜，陪着我迎来一个又一个新年。
　　 午夜12点，新年的钟声敲响，街上的鞭炮轰鸣，此起彼伏，惊天动地，火光映红了半个天空，好一个“爆竹声声除旧岁”的恢宏气势。
　　 儿孙们在给老人作揖鞠躬拜年，祝福老人们健康长寿、福如东海！老人们也准备好压岁钱，把新年的祝福，把平安的期盼送给孩子们！长辈们说，压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度过一岁。。
　　 我们也恭恭敬敬给父母奉上“压岁钱”。据说这才是真正的“压岁钱”，“压岁”“压岁”，压住年岁，父母会越活越年轻，越来越长寿!
　　 不管这些传说是否真实，但是我们的心愿都是一样的，来年我们的亲人都平安健康！
　　
　　 【过新年】
　　 大年初一，穿上新衣裳，洗漱完毕，妈妈亲手做的糯米黑芝麻汤圆已经煮香了。汤圆，又叫“元宝”，寓意团团圆圆，吉祥如意。妈妈告诉我们，汤圆至少要吃两个，叫好事成双；吃四个，是四季发财；吃六个，六六大顺；吃8个，八方大吉……
　　 大年初一，送财神的人就来了。她穿着大红袍，戴着大红帽。一手里拿着新扫把，一手拿着红纸印的财神图案，口里念念有词：“左一扫，右一扫，前一扫，后一扫，臭虫虼蚤扫出去，金银财宝扫进来……”（我心里好笑，财神菩萨不与时俱进，臭虫虼蚤早就没有了，换过说法多好）妈妈笑眯眯地拿出钱来，把财神留下，贴在堂屋里，希望自家财运旺盛。
　　 新年里，小孩子是不能说“死”呀等不吉利的话；摔碎了碗，也要说“碎碎（岁岁）平安”；筷子落地了，要说“快快乐乐”……过年，小孩子淘气一点，都不会被罚，因为过年嘛，大人心情好，也要讨吉利。
　　 吃完汤圆，我们到老辈子的坟头上坟，俗称“拜坟”。“拜坟”用皮纸做的坟飘，插在坟头。在坟前摆上肉食水果，焚香烧纸，作揖磕头，燃放鞭炮，祭奠亲人。
　　 正月初二开始，可以走亲访友，相互拜年，吃转转饭，大人还会给孩子拜年钱。每到一家，都是美食佳肴，推杯换盏，一直忙到正月十五。
　　 忙里偷闲，到赤水城中城东门石沓沓老街，去逛一圈，感受现代城市中的那一抹古韵。走在光滑的石板路上，走进历史的时空里，感受现代美与古代美的完美结合，赤水古老民居，得到有效的保护，焕发了生机。五彩的油纸伞，红红的灯笼，红红的福字，红红的蜡烛……年味，在这里最浓，红红火火，喜气洋洋。
　　 正月十五，人们邀约着看耍龙灯表演，舞狮表演，猜灯谜，放鞭炮，放瓢儿花，放烟花、偷偷青……新年的第一个月圆之夜，全是沸腾、喜悦、欢腾。
　　 我最喜欢看放瓢儿花。放瓢儿花也叫打铁花，很是神奇。高温铁水在炉子里沸腾，负责放铁花的几个师傅，手持一把长勺，把沸腾的铁水迅速地舀起来，向着空旷的地方，高高地抛起，亮晶晶的铁水在寒冷的冬夜，迅速地散开，随着“哧——哧——哧——”的声响，一束束银色的小花儿在空中绽放，飘洒下来。我看得瞠目结舌，也想凑近看看师傅是怎么把铁水变成花的，但又怕铁水烫伤自己。
　　 舞狮子和龙灯的汉子们，手舞足蹈。龙灯忽而盘旋，忽而翻越，忽而摆尾，威风凛凛。头戴笑脸胖和尚面具的人，憨态可掬，手摇着蒲扇，悠闲自在地挑逗着“狮子”。“狮子”一会儿打滚，一会儿站立，一会儿奔跑，活泼可爱。瓢儿花飞舞，礼花满天，鞭炮声阵阵，锣鼓喧天，龙腾狮跃，观众更是不住叫好。眼前颇有“火树银花不夜天，弟兄姐妹舞翩跹”的意境！
　　 “嗖”“嗖”“嗖”，一朵朵五彩缤纷的烟花，怒放在新年第一个月圆之夜，在清朗的夜空中幸福地爆炸，为赤水的年，画上了一个圆满的句号……
　　
　　 “年年岁岁人相似，岁岁年年夜不同。”拽紧父母的手，看着绽放在夜空的烟花，每一个人都被温暖着，被激动着。幸福的年味在心底，慢慢地荡漾，慢慢地流淌……