“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未。”故乡，一提及她，你还能闻到雨水过后泥土散发的清香。阡陌相连，鸡犬相闻，你说，多少年了，她一直在你梦中萦绕。
　　 可是，在某一个阴沉的黄昏，你却忽然发现故乡像母亲一样忽然就衰老了。曾经涟漪无边的溪流，即将挤尽最后的血液。精心修饰过的田垄和忙碌的壮年一起消失了，只有杂草匍匐在地，像极了大地苍老的白发。随着年轻人的离去，广袤的乡村大地，正在日益迟暮。
　　
　　 一、春分
　　 三月一到，蛰伏了一冬的老人又重新忙碌了起来。老伴走后，早饭自然是不会有了。老人艰难地挺起佝偻的腰，从烟火熏黑的泥墙上取下一柄旱烟枪，心满意足地抽了一会。即使一个人生活，老人也努力地让家保持原来的样子：养些鸡鸭，种些蔬菜。甚至还养着一头牛，陪着他耕耘着一小块田地。“老了！”老人叹息到。时间要是倒退十几年，老人还有使不完的劲。现在，他只能眼睁睁看着荒草间巴掌大小的庄稼地不停地咳嗽。
　　 烟雾缭绕中，老人仿佛看到了大片金黄的稻田，看到稻田里，妻子温柔的呵斥着四个追逐的孩子。这几个孩子啊，像是树上的叶子，慢慢地长大，风一吹，就天南海北地飘走了。想到孩子，老人的眼角就有些湿润了。他们在外地打工，好几年都没回来过了。前几天老大打电话来，说他们那正在刮台风。，急得老人几天都没睡着觉。
　　 “还是山旮沓里好。”老人想，只要肯付气力，土地从就没让人失望过。老人还记得刚分产到户那会儿，老人、小孩、男人、女人，大家伙儿都是一头钻进田里。恨不得白天再多一点，黑夜再晚一点。可是现在，肯付气力的人少了。村里的娃子，一到十四五岁的就出去打工了。只剩下老人和像老人一样的牛，还孤独地坚守在土地上。
　　 老人从牛棚里取出牛轭，小心地派去上面的灰尘。年轻时，老人还是村里做牛轭的好手。他会用木器细细地把人字型的牛轭打磨的异常光滑，再从箩筐里取出棉花和碎布，用绳子一圈圈绕在上面。这样，当牛套上沉重的枷锁就不会被磨得血肉模糊。牛和老人一样，明白土地给自己的使命。他把脖子一低，牢牢地套在自己脖子上。沉寂了一冬，它也已经跃跃欲试了。
　　 天空泛起鱼肚白的时候，老人便赶着牛出发了。“走吧，老伙计。”他吆喝道，“今年又要依仗你喽。”
　　
　　 二、夏至
　　 乡村的夏夜，静谧而浓厚。窗外的流萤在树梢闪动，只有风声，夹杂着蟋蟀不知名的小曲儿。这样的夜晚，最适合写诗，用忧郁的文字抒写对爱情的憧憬。那是十年前刚毕业的吕斌最乐此不疲的事。
　　 吕斌工作的学校，距离县城一百多公里。整个学校加上他只有不到二十名老师，其中一半老师也俞近退休。艰苦的条件，繁重的任务，这丝毫没有影响到吕斌的激情。他是村上第一个免费师范生，也是乡里读书改变命运的典范。他还记得校长在家里给他接风时拍着他的肩膀说：“吕斌呐，好好干，咱乡里学生要想走出去，就全靠你们这些年轻人喽。”那时候，吕斌喝得已经有些迷糊了，他只觉得校长放在他肩上的手很重，很重。
　　 十年后，同样寂静的夜里。接近而立之年的吕斌躺在床上。斑驳的月光像是铺天盖地的蜘蛛网，缠得他透不过气来。他的心里烧着一团火，愈来愈烈，像是要把他整个人都吞噬殆尽。
　　 这把火一开始，是他的学生李强烧起来的。李强是吕斌初三班的学生，和大多数的农村孩子一样，父母都在外地打工。为了弥补对孩子的亏欠，他们总是每月寄回来足够多的钱。金钱和自由，这是乡里孩子最不缺少的东西。也养就了他们的暴戾和桀骜不驯的个性。甚至当吕斌从网吧把李强拽出来时，他还不服地说：“你这么厉害不也就是在山疙瘩里当个老师，还没俺爸在外面做馒头挣的钱多！”
　　 吕斌一下子就愣住了，他发现，自己作为教师的权威一下子就坍塌了。李强的父亲，吕斌是见过的。去年年底的时候回来了一趟，在乡里盖拉一栋三层楼的房子。或许，从某些方面来看，李强的父亲确实是要有本事的多。
　　 今天夜里，吕斌是睡不着了。他在黑暗中，细细地端详着学校分给他的不到三十平米的房间:——张课桌拼凑的桌子，堆积着学生的作业；陈旧的沙发上，扔着几件来不及清洗的衣物。十年了，除了几纸冰冷的证书，他甚至连件像样子的家电都没有置办。吕斌忽然感到一阵悲哀，人生最美好的青春啊，这样恍然而过，自己却依旧是孑然一身。穷乡僻壤里，平时除了和校内的老师和学生接触以外他几乎没有任何社交。即使交往过几个女生，最终也都因为工作的忙碌而以失败告终。而教师这个身份似乎也不再那么受人尊重了，学生一毕业都急着往外面跑，这个几十年历史的学校，也快要从浪潮中淘汰了。
　　 “走吧。”吕斌想，“趁着自己还年轻，再出去搏一搏吧”夜深了，风吹得更加猛烈，宁静的校园里，传来了一阵急促的敲门声。
　　
　　 三、大寒
　　 大伯逝世的第二天，几经周折，朱文终于从上海坐上了返乡的汽车。腊月的寒风夹杂些细雨，淅淅沥沥地消融在逶迤的公路上。天渐渐暗了，窗外间或飘过些忽明忽暗的灯火，似乎在提醒着人们年节的讯息。
　　 大伯没有子嗣，朱文就接过了孝子的哭丧棒，披麻戴孝地操持着丧礼。父亲端着酒，一桌桌地敬过去，嘴里尽是叨唠些“感激，对不住”之类的话。朱文知道，大伯的死无疑是对父亲沉重的打击。父亲在地里刨食了大半辈子，好不容易把儿子送出了大山，前几年妻子却走了，还没缓过劲来，现在连相互扶持的弟兄也离开了他。想到这，朱文的心里难免有些哽咽。
　　 忙过了大伯的丧礼，父亲仿佛一下子衰老了。他会常常望着某样和他差不多同样年纪的物件出神，一望就是半天。有时，爷俩在火炕上向火，向着向着，就会听到父亲急促的鼾声。好几次，朱文都想提出把父亲接走，可想起自己并不得意的工作，有些话，到底没能说出口。
　　 年夜里，家里有白事按农村的习俗是不能见红，不能听响的。于是，父子两便就着昏暗的灯光喝酒。朱文给父亲满上，想说些什么，话到了嗓子眼又被酒闷了回去。朱文从大学毕业起，爷俩就少于机会像今天这样一起喝酒，母亲走后，爷俩间的话就更少了。父亲一如既往地要强，从不会向自己抱怨或索取什么，即使是电话里，也仅仅是简单地寒暄几句。“你大伯走了，年都没过过去，哎，都是命啊。”喝过酒，父亲的话就多了起来，“你说说你大伯，壮得跟头牛似的，瞅着还没我年纪大，怎么说倒也就倒了。”这些年，村里每年都有人逝去，朱文想，这份对死亡的恐惧或许也常常让父亲惶恐不安。“你啊，什么时候能带个媳妇回来让大伙瞅一眼，爹这辈子也算圆满喽。”朱文没敢接话，他觉得父亲酿的的酒和外面喝的味道不一样，至于是什么滋味，他说不上来。
　　 离家的时候，父亲不顾朱文的反对，在他包里塞满腊肉香肠，然后扛在被压得有些佝偻的脊背上送到村口，一如那么多年前，父亲也是这样扛着大大小小的包，把自己一步步送出大山。
　　 “在外面工作要多多吃苦，多费些功夫，别人才欢迎你嘞。”
　　 “好嘞，爹。”
　　 “家里你也别操心，好好攒点钱，留着讨媳妇。”
　　 “好嘞，爹。”
　　 等上了车，朱文从窗子探出身来向父亲告别：“爹，您回嘞。”父亲冲他摆了摆手，车子盘了几个弯，朱文发现，父亲还伫立在村口那颗枯死的老槐树下静默地望着。那一刻，泪水终于模糊了他的视线。
　　 一年又一年，走的尽管走了。大地离我们远了。只剩下颓圮的围墙，只剩下颓圮的围墙下孤独的老人在驻足痴望。那么，我亲爱的朋友，当你疲惫时，请你在一个阴沉的黄昏再次踏足这片土地吧。你会看到看到，老人舒展的微笑，看到土狗兴奋地冲你大叫“汪，汪，汪……”