大师钱钟书曾经对婚姻有最经典的解释：“城外的人想进来，城内的人想出去”，爱情中人，对婚姻有着无穷的幻想；婚姻中人，经历着各种各样的炙烤。每一个人都像赤脚在炭火上奔跑，每一步都是煎熬，每一步都是历炼，但彩虹总会出现，因为希望还在。
　　
　　 春
　　 2008年，我们的爱情经过了四年的长跑，终于走过一路的艰难险阻，来到了终点。我们结婚了。
　　 婚礼仪式盛大。我们都来自农村，酒席就设在老家。几月之前，准备就提上了议程，我们写请帖，宴请宾客。趁着晴好的天气，一辆摩托车载着我们走过婺源南北。到哪里，都是热情的笑脸。我们送上请帖，这些远方的亲戚总要给个见面礼，还煎上几个鸡蛋，吃得我们肚子胀胀的。
　　 几日前，购买酒水与家具。我当了个甩手掌柜，岳父母与妻子当家作主。他们是好人，知道我工作忙碌。我在学校里照常上课，等待着婚礼的来临。
　　 婚礼当天，我穿着皮衣，妻子穿着红装。我们一脸幸福，站在阳光下，接受着众人的祝福。宾客中有亲戚，有好友，有邻居，有同事，大家都不吝言语，夸赞不遗余力。
　　 酒席中，我破例喝了白酒。一直以来，我不胜酒力，几杯啤酒就已醉得东倒西歪。对于这人生最重要的时候，酒当然少不了。自古以来，酒都是助兴之物。在酒精的作用下，我的脸上飞若红霞，话语也打开了。
　　 晚上十分热闹。大家闹洞房，各种乡下风俗轮番上演。我们没有羞涩，按照亲人的要求，亲吻、吃苹果、拥抱等。整个过程，哄笑声不断，鞭炮声不断。
　　 婚礼结束，送我们入洞房。新房早已布置完毕，大红的喜字，喜庆的被服，一切都是红字当头。我们经过一天的奔忙，却没有丝毫的疲惫，大概是喜悦占领了头脑。
　　 我们躺在床上，聊着爱情的历程。在八年的长跑中，我们天各一方。她在浙江，我在江西，相隔千里之遥。每个夜晚，我们都在煲电话粥。寂静的夜晚，虫鸣蛙叫使乡村显得更加空荡。月亮升上天空，月华如水，一切都是那么美好。我们聊着天南海北，聊着凡尘往事，聊着卿卿我我，什么都是可聊的话题。爱情就是呓语。虽然话费高涨，但抵不住遥远的思念。明月有情，也应寄托牵挂。
　　 我们畅想未来，但愿能够养育一两个子女，男女不限，不求闻达，只希望健康。孩子是家庭的希望。有了孩子，夫妻就有了红线，就有了共同的结晶，日子就有了奔头。
　　 窗外，虽还是萧瑟，虽还有寒风，但只要你瞪大双眼，仔细去看，大自然春意盎然，小草在枯黄中已抬起了头，芽苞在枝头露出笑意，鱼儿在水底蠢蠢欲动。我们的婚姻同样憧憬未来，向往美好。
　　
　　 夏
　　 柴米油盐是生活的序曲，琐事成了婚姻的主调。牙齿与舌头磕磕绊绊，更何况是两个生活习惯迥异的人，现在天天相守，日日相见，难免有许多不和谐的地方。
　　 妻子从小生活富裕，我从小家庭贫困。我是节俭的人，妻子对钱看得不重。跟她生活在一起，零食总不会少，每天瓜子、花生、水果从来不间断，新衣服也是常有的。我总嫌她花钱多，她嫌我过于吝啬。钱一直是争吵的主题。
　　 妻子爱热闹，我喜欢安静。我爱写作，爱读书，静谧是必须的。一个人单独呆在房间里，世界最好变成真空，一旦吵闹，我的头脑就像安了一颗雷，时刻都要爆炸的可能。妻子一群朋友，时时来家里相聚，吃起喝起。偶尔一次，彼此还能相融，次数多了就成了吵架的导火线。家里不想呆，妻子就吆五喝六外出唱歌喝酒。一个女人，常常三更半夜回家，的确让人提心吊胆，的确让我难免发火。
　　 女儿出生，我们向来看重。女儿的教育也有不少争端，妻子喜欢包办，头发要帮忙梳好，被子也帮忙盖好，连洗个澡，也要帮忙找好衣服。我呢，向来认为孩子就应该独立自主。早晨上学，女儿必须自己背书包，我背着双手跟在后面，凡是女儿能够动手的事，我绝对不会主动帮忙。两不协调，互不理解，结果就成了怒火的根源。
　　 ……
　　 “忍一时风平浪静，退一步海阔天空”，婚姻就是两个人不断掐架的过程，也是不断忍让的过程。忍得过去，谈得拢，婚姻得以继续；忍不过去，谈不拢，“啪”一下就离了。
　　 我们最火爆的一次是在暑假。因为一句话，我们谈崩了，各自心理都山崩海啸，你一句，我一句，音调越来越高，声音越来越大。当着长辈的面，我们也不愿和解。吵了半小时，我忍不住，终于只身离开，留下她伤心的身影。
　　 晚上，我们都静了下来，用手机短信充当了和解的工具。我们彼此摆出不能容忍对方的理由，彼此约法三章，互相退让。
　　 夏天虽然酷热，但太阳下山，暑意退去，凉风袭来，整个世界还是一片祥和。我们经历了战争，也换来了和平。婚姻的列车继续向前，在时间的轨道中滚滚驶向未来。
　　
　　 秋
　　 秋天到了，满地金黄，板栗成熟了，咧开了嘴；柿子成熟了，黄澄澄的像灯笼；桔子圆圆的，迫不及待地走进农家的箩筐。
　　 婚姻走过三五载，收获就成了必然的趋势。女儿出生了，非常可爱，非常调皮，非常淘气，十分受欢迎。她是大家手心里的宝，大家都围着她，捧着她，生怕她受了一点挫折。她的一颦一笑，都能带来家庭无数的笑声。岳父爱她甚过自己，小小年纪就教她背儿歌，“远看山有色，近听水无声”“床前明月光，疑是地上霜”“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”……这些名句，女儿奶声奶气地背出，大家都由衷地竖起大拇指。
　　 妻子激励我做一个有志向的青年，不能过一天和尚撞一天钟，需要执著向上。我想想也是，人往高处走，水往低处流。教书多年，一直在农村，恰好城里招聘教师。我打算参考，复习是必然的。从一年级到初三整整十八册教材、语文课程标准、上饶市教学常规，我都认真背诵，背得滚瓜烂熟。历年的高考卷，我从网上下载，全部做完。不懂的地方，我不耻下问，请教同事，请教同学，请教网络，化不知为已知。终于，在一年后的立秋时分，好消息传来，我从一百多名考生中考出第四名的好成绩，光荣成为城里教师。
　　 眼看着房价越来越高，买房成了不可避免的话题。城区的房子已越过我想象的范围，郊区还在可接受的空间。我们仔细审视，决定在大名府购房。当时，大名府还在开发、建设阶段，还只是一块空地。我们狠狠心，将全部积蓄全盘首付。幸好，一年后，房子交付。装修又提上议程，从水电，到木工，及粉漆，妻子全程参与。过了半年，我们住进了新房。看到白墙亮窗，光洁的地面，心里别提有多高兴了。毕竟两个农村人有了属于自己的房子，而且我们才三十岁。这是多少人没有完成的梦想。
　　 妻子是个勤劳的人，也是个贤惠的人。她主动承担家务，烧饭、洗衣、打扫卫生。在她的支持下，我继续我的写作梦想。每天笔耕不辍。十几年来，我的写作水平终于得到很大的提升。陆续的，我的作品在各类报纸杂志发表两百余篇，在各类征文屡次荣获一、二、三等奖。这给了我更大的信心，让我在漫漫长路上坚持不懈。
　　 秋天是收获的季节，我们的婚姻也迎来了收获。人说，婚姻是煎熬；我说，婚姻也是享受。你静下心来，可以品味到“秋日胜春朝”，也可品味到“围城内的乐不可支”。
　　
　　 冬
　　 冬天是冷酷的，也是庄严的，是神圣不可侵犯的。它北风呼啸，银妆素裹，裹挟着一切，改变着一切。
　　 在婚姻中，我改变很多，既为爱也为健康。原来，我是个懒惰的人，一个星期不洗澡是常有的事，全身上下散发着臭味。即使隔着五米远，也能闻到刺鼻的味道，为此我损失不少名誉与朋友。被子几年不洗，脏兮兮的看不清原来的色彩，还美名其曰“厚实”。妻子不容许我的坏习惯，逼着我每天洗脚，洗澡夏每日一次，冬每周两次，否则不予上床。在她的监督下，我的卫生习惯得到了翻天覆地的改变，令人刮目相看。
　　 我不爱惜身体，很少参与锻炼。眼看着人过中年，身体却江河日下，常常感冒，人瘦得像猴子一样，弱不禁风。妻子逼着我晨跑，每天半小时。她设好闹钟，每天准点响起。我若是拖延，她直接掀开被子，逼着我一坚持就是六七年。这不，现在感冒少了，身体杠杠的，只是瘦削依然如故。
　　 我不擅交际，见人不愿说话，喜欢躲在小世界里，将自己关闭在牢笼中。妻子带着我常走走，四处串串，各种关系急剧上升。现在的我见人三分笑脸，虽不说话但不让人觉得高傲。
　　 寒冬已至，天地白茫茫一片。婚姻抵达，习惯自然好转。
　　 我像只流浪的狗，在尘世漂泊近三十载，婚姻给了我一个完整的家。世界本是虚无空荡，因为有了四季，才有了巍峨与壮美。