
【柳岸•春】那年高考(散文)
一
五月,天已经热了起来,每年天开始热的时候,因为不适应炎热,人们都会认为今年热过往年。二零一七年五月的最后一天,是高考的孩子试验听力的时间,一大早,虽然阳光炙烤着大地,孩子们还是早早拿上备用准考证,进入各自的考场,试验一下考场听力的音效。参加完听力考试,再从老师那里换取正式高考准考证。
儿子也是今年的一名考生,他参加完模拟听力考试回到家。
我就急不可待地问:“你们的考场听力效果如何?”
他说:“还行。”
“考场的环境怎么样?”
“热,闷热。”
“啊!那会不会晕?”听他这样说,我又开启了我的“无事也要操三分心”的模式。
“会有一点点晕,不过可以克服的。”
我还是不放心,接着问:“不可以开风扇或空调吗?”
“不行啊!高考考场要保持绝对安静,否则会影响听力效果。”
尽管心里还是有点担心,我还是换了一个问题:“你正式考试在那个考场?”
“14考场14号。”儿子顿了一下,又接着说,“看这都是些什么数字?已死已死!”儿子一脸沉闷。
我的心里不由“咯噔”一下,可为了稳定自己的情绪,我装出轻松的样子说:“怎么了?挺好的呀!咋这么巧的数字都被你遇到了?”
儿子“噗嗤”一声笑了,他说:“跟你开玩笑的,我是不信那些的。”
说真的,我不是一个迷信的人,但一遇到儿子的事,我就很是不理智,对待迷信的态度也会变,很多时候就愿意信。今年春节期间还去城隍庙拜佛,当道士问我儿子的出生日期,属相。
我说:“属龙,然后报了出生日期。”
道士说:“今年高考,应该属兔,虎比较多。”
我说:“是,我儿子上学早一年。”
道士一手粘着胡子,闭住眼睛掐算了一会,说:“按照你儿子的生辰八字,考试结果不错,不过不要过早告诉孩子,免得娃分心。”
我连忙答应,其实我根本就没想告诉儿子,再说儿子也不信这些,我只是祈祷儿子能考出理想的成绩。
现在看到儿子的考号,我也不觉得有什么不妥,我知道儿子也是开玩笑,不过心里还真是有点不舒服。
晚上老公回家,又重复了一遍我的问题。当他听到儿子的考场考号,他惊呼道:“好吉祥的数字!都发都发。”
我很是奇怪,怎么就都发了?
他说:“1在音符中不是读“嘟”吗?4读作“发”呀!这不是都发都发吗?”
呵呵,同一组数字,我、老公、儿子不同的认知,高考还可以这样分歧后再统一。我也是无语了!
二
今天是儿童节,早早忙完别的孩子,赶快回家看儿子。忙着给他补充营养,关心儿子的思想,缓解他的紧张情绪。怕他因为紧张影响临场发挥。
儿子忙着复课,紧张的复课之余休息一会。我问他:“临近考试,有没有感到压力?”
他一脸阳光的说:"你看我这死乞白赖的样子像有压力吗?”
虽然儿子看起来很轻松,但面对高考,要说没压力也不可能啊。我说:“那就好,用心备考,轻松应试!高考充其量就是好多人在一起做同一份试卷。不要想太多,努力把自己的真实水平反映出来就行。”
看着儿子轻松阳光的样子,我说:“你最大的优点就是:不叛逆,温和宽厚。我这个做家长的也省心,我们对你也没有过多的要求,只希望你充实快乐的过你的人生。”
儿子调皮的说:“那是,你儿子可是个忠厚的胖子。”
小胖子每天温习温习功课,中午休息一小时。复课累了,偶尔拿出我的自拍杆拍出一些表情包,自己调节放松一下。
三
前几天有一个亲戚来我家,说起我的一个高中同学,在亲戚的口中,我的同学和一些村民聚在一起时,总会闹笑话。在人群中,她总是与别人格格不入,似乎是另类存在。这让我不由想起她的学生时代,她曾经是一个很优秀的学生,书读的很好,但是因为努力读书,一味读书,读成了书呆子。以至于当初落榜后,接受不了高考失败的打击。闭门不出好久,一个人在家里时哭时笑,在外人眼里精神已经不正常了。后来还算幸运,嫁了一个比较理想的婆家,丈夫也算体贴,慢慢的走出高考失利的阴影,但和一些村妇在一起,总是不能融入别人的话题中,反而成了别人眼中的笑话。
她的情况几乎就是我们那一代人的缩影,那时候,高考就是通向成功的独木桥。每个人都认为只有高考成功才可以实现自己的理想,高考成功就可以包分配,就可以端上铁饭碗,一生工作不愁,生活无忧。所以好多人寒窗苦读,只为最后的那一刻的绽放,胜故欣然,败了就觉得一切都完了。
我记得自己当初也在高考落榜后深居简出,几乎不和村里其他伙伴交往,一个人沉寂好久。有时一个人坐在房间抄抄古诗词,沉醉在诗词的忧伤中,有时找个僻静的山坡一坐就是一上午。有时坐在窗口看着房檐落下的雨帘发一天呆。直到后来进入学校工作,始终都是少言寡语,在别人看来有点傲气,其实是不知如何和别人相处。因此。我不希望我的孩子学成呆子,也不想他被高考打垮,希望他把高考只看做人生的必要的一次经历,而不是把高考当成改变命运的唯一机会,我希望他始终阳光乐观。
四
因为学校提前放假,学生回家各科老师都给学生带了相应的试卷,而且老师有什么紧急消息总是第一时间在群里通知,唉,师者父母心呀!今天班主任发了一份生物和化学试卷的答案。
我问儿子:“这两份试卷做了吗?”
他说:“老师就没发这样的两份试卷呀。只有英语、语文、数学试卷。老师说过,没有答案的试卷就不要做,免得似是而非的题质疑自己浪费时间。”想想也是,考前也到了应该回归课本的时候。
不过我还是有点不安,就说:“你问一下老师,也许别人都有,他忘记给你发了。说不定试卷上的题就压中了考题。”
“怎么会?”儿子说.“再说,咱拼的是实力,不是运气。”
老公连忙说:“说得好!我为你点赞。”
呵呵,我家的大宝二宝呀,我也是醉了。
星期天的中午,儿子学累了休息,休息一会。他说:“我学习去了。”
我说:“去吧。”
他说:“你怎么也不客气一下,比如说再玩一会,再休息一会……”
我说:“不用了,咱们人熟,就不用太客气。你现在的任务就是用上你的洪荒之力,冲刺高考,就像那次冲刺到年级88,班级第4名。”
他说:“现在要比那更猛,冲刺66、44、33……甚至更高。”
我说:“好啊!我看好你!加油!”我知道儿子表面看起来轻松,面临高考心理没有压力是不可能的。所以他耍贫嘴,我也逗他,也是想让他释放一下压力,不要太紧张。
面临高考,说真的,我的心里是紧张的、不安的。表面上尽可能平静,把自己的关注点尽可能的从儿子身上分散,不想自己的情绪影响他,提醒自己我只要搞好后勤就行,关心儿子的生活和身体就好。
五
终于,六月六日,高考的日子来临了,按照儿子的本意,他是不要我们接送,他一个人打公交车去考试就行。老公单位的同事朋友知道儿子今年高考,一个个都自告奋勇要送考。都被我们委婉的拒绝了,到了六月六日,老公的同事小王还是热心的来送考,他说,每年高考他都爱心送考,既然都是送,今年就负责接送儿子。除了感谢,我们也不知道说什么。
我本来也想去考场外看看,想想少一个人少一份拥堵,就决定留在家里。一个人在家里把中午做饭的材料准备好,看看时间还早,浏览一下网上有关高考动态的文章。呵呵,有关高考的话题还真不少:高考妈妈穿衣经,第一天穿旗袍——旗开得胜。爸爸穿马褂——马到成功……诸如此类的话题虽然让人有点啼笑皆非,但也不难看出父母对孩子高考的在意。
忽然看到一篇文章《考好考坏,孩子,妈妈等你回家吃饭》,我不由一愣。文章告诫孩子不要因为考得不好就离家出走或轻生,其实也许在孩子的心里没有把高考压力想象的太大,也许是家长的期望太高,社会各界太过重视,导致孩子压力过大,孩子考不好觉得无颜面对父母家人,所以一些高考悲剧就衍生了。这让我不由想到吴敬梓先生的《范进中举》,真希望新时代的人能正确看待,正确面对高考,让六月不再是黑色的,让高考悲剧不再上演!