闷。热。细风吹来一阵幽怨的雨，将窗外的爬山虎洗得越发的绿越发的可人，简直要将脆弱的视觉毒杀。
　　 溽暑最后的挣扎。她站起身，关好窗，拉下帘，为自己倒了一杯清水，坐在办公桌前，对着那本厚厚的论文集却再也静不下心来。
　　 每个女人都是一朵花，或明朗或娇艳地开着，等待被一双呵护的手托起，那朵属于她的却一直在流浪。无依无靠，像浮在水面的萍。几年前她还没有注意到这个问题，生活依然沿着惯性的轨道滑着，于是她也就从学士到硕士到博士，再到现在的大学讲师。但在恍惚中，那些与自己一同读硕士的女同学都以惊人的速度找到了归宿，为人妻，为人母，而她却仍孤独地游离在爱的门外。毕业后，工作让她丧失了与大多数男人接触的机会，一张不厚重但却密实的网将她牢牢地包裹，使她无法冲破藩篱。外面的世界不属于像她一样有知识有文化，但却没有社会经历的人。那时常游走于办公室的静，让她只能听着自己寂寞的呼吸，慢慢陷入一种如止水的哀伤和无可自拔的疼痛。
　　 她总是素面朝天。
　　 但宁肯用这种方式折磨自己，也不愿让别人看到自己的伤。在同事眼里，她无疑是成功的，科研成果堆积成山，无可挑剔。她也只愿意将自己的这一面对准大众，就像月被照亮的半个面颊永远对着渴盼清辉的人们一样。
　　 然而在一个人的时候，孤单的罂粟便会不屈不挠地盛开，吸取她仅有的精神养分，让她那片本就贫瘠的土更加荒凉芜杂。它们密密麻麻地推搡着，拥挤着将含毒的蕊对准她头顶唯一明媚的阳光，将她遮在无边的暗夜、寒风与阴霾中。灰尘开始出现，蛛网开始叠架，不过几天，这里便已破败得像一幢无人居住的百年老屋。
　　 直到新学期开始的那一天。
　　 半个上午快要过去的时候，有些凄清的办公室却忽然被冒冒失失地推开，伴着一句男性的“老师，这里是资料室吗”的询问，一名研一的新生来到了她的面前。
　　 “不，在隔壁。”她连头也没抬，以前经常有新生将她的办公室与资料室弄混。
　　 “哦，抱歉了，老师。”那个新生又风风火火地离开了。
　　 或许他没意识到，仅仅这一句话，便已埋下了一颗茁壮的种子，时刻等待着破土而出。
　　 几天后她去给新生上课。下课收拾书本的时候，一个男生忽然站了起来，指着黑板上一道方程式向她提问。他的问题很多，思路也很开阔，但她一开始只想快点把他打发了好回办公室看韩剧，但在这男生反复的疑问面前，她突然发现这个方程式漏了很重要的一项。她有些羞赧，但还是更正了错误。因为作为一个学者，她相信真理。
　　 这个名叫迪的男孩就这样闯入了她的视野。作为对他的重视，她在自己惯常用的成绩备忘录上给他书写了浓墨重彩的一笔。
　　 “老师，其实我们见过面的，在您的办公室。”迪这样回答她。
　　 于是他的冒失和声音便被一同回想了起来。
　　 “是你啊。”她觉得有些不可思议，因为面前的他实在不像是一个不敲门就进办公室的学生。
　　 几堂课下来，她开始有些喜欢这个率真质朴的男生，当然仅限于学术上。迪很有天分。在她见过的这几届研究生中，他的领悟力分析力都是最强的，甚至已达到空灵澄澈的程度，应接不暇的想法连她都感到吃惊。有时他提出的问题她回答不了，她便在课下细细地思考了，用邮件回复他。反正她有的是时间，根本不在乎时间的利用方式。但没想到的是，迪会用邮件提出更多的问题，她便只好牺牲一些看韩剧的时间来解答。随着时光的飞逝，两个人的邮件往来慢慢多了起来。
　　 迪的邮件很有特点，每次总是将字体设置成蓝色、楷体、四号字，连那些复杂的符号和公式都被蔚蓝色掩盖，看起来很舒服。他在邮件中常常将自己比喻成薛定谔式的大科学家，语气中有种黑色的诙谐。这个纯粹的理科生，自信、幽默，但从不恃才傲物。她读着邮件，时常会被逗得大笑起来。寂寞就这样一天天地被打发掉，她开始认为日子没有那么难熬了。每次他发来邮件，她总是用最快的速度读完，然后精心地给予回复。在发出邮件后，她又总是盼着他能尽快地提新问题，哪怕只是1+1=2。有意无意地，排遣成了依赖，认真代替了打发。如果哪天没收到他的邮件，她的心便是空落落的，仿佛忘记做什么重要事情一般。
　　 在梦中，灵魂不受意识控制，她会经常看见大片大片的鸢尾花灿烂地开着。欲燃。鸢尾花的背后，似乎总有什么东西，在尘封已久的表面下被搅起，蠢蠢欲动。一只不知从何而来的蜻蜓轻轻地憩在枝头，盘旋留恋着不肯离去。每到这时，她便会不由自主地醒来，对这个奇怪的梦一筹莫展。她所有的析梦知识在这里完全派不上用场，她只是觉得很荒诞。
　　 冬天了，起风了，雪毫无征兆地降了下来，气温停留在可以忍受的最低限度。一天上课时，发现他穿的有些薄，白皙的手在不停地摩擦以产生热量。她当时没有在意，然而在晚上给他回邮件时，白天的情形却忽然在脑海中浮现出来，很清晰。于是手指在不知不觉中敲出了“多穿件衣服”。当这五个字出现在屏幕上时，连她自己都觉得吃惊，她是什么时候开始这么关心这个人的？虽然她极力想用普通的朋友关系来解释这种潜意识，可理性告诉她，那不是。在日常生活中她一向认为自己是一个很理智的人，思维不会轻易被别人所左右，在大是大非面前拿得起放得下，但在这突兀的一句话面前，她却彷徨犹豫了许久。她舍不得它们，怕它们像空气一样消失，但却又不能不删掉他们。最终她一狠心，按下了delete键，闭上眼睛将邮件发送了出去，泪水却无声无息地淌了下来。
　　 那颗种子已经破土而出了。
　　 迪更多地走进了她的世界，虽然有些出于她的幻想。她的感觉像是在吸毒，在清醒时想将它停下来，在无助时又想让它来继续麻醉神经。她担心别人发现她的秘密，但却无法摆脱心中那棵正茂盛生长的树苗。它青青葱葱，蓊蓊郁郁，有着顽强的生命力。她几次想将它扼杀，它却总是奇迹般地活了下来，并且更加枝繁叶茂。后来，她终于向它妥协了，默认它的存在。
　　 这时她关注的已不仅仅是邮件了。在某个难捱的夜晚，她将所有的邮件都拷贝出来，打理成集，连她自己都不知是为什么。只不过每次在阅读的时候，她总能从那些淡蓝色的字体间嗅到一种喁喁的呢喃，那种感觉让她沉醉。她开始收集他的信息，正面的，负面的，过去的，现在的。她知道他的生日、手机和QQ号码，也知道他遥远的家庭住址，那里住着他年迈的父母。她曾经用匿名的方式给他父母汇去了半个月的工资，只为缓解那棵树苗撕裂包装的刺痛之感。而且，为了他，一向娇生惯养，疏于家务的她还开始学织毛衣，她觉得一针一针的织下去便是最大的满足。她开始容光焕发，自内而外，工作也积极了许多，连领导都奇怪这个有些苍白的女子一百八十度的转变。
　　 只是她一直未能表白。或许是因为固有的矜持，或许是因为伦理的妨碍。一封一封的邮件仍然那样不紧不慢地悠悠往来，邮件中却找不到丝毫亲昵的笔触。她在等，等他突然的发现，等他或明或暗地说些什么，然而一直没有。
　　 但愿君心似我心。
　　 上课时她依然一本正经地讲着狄拉克、爱因斯坦与高斯，目光却是散漫的投向天花板。她不敢与迪对视，怕自己的眸会因为热吻而不忍分开。她也不敢让他回答问题，怕自己的声音会不受控制而发颤。她需要伪装，虽然她并不熟悉伪装。
　　 日子在一天天地过去，一年的课程转眼已近结束，她和迪的关系却没有任何进展。她很焦虑，一天天地计算着剩下的课程。有好几次她想将他喊进办公室，让他知道她在想些什么，然而话到嘴边却总是不由自主地改了方向，换成了一句普普通通的鼓励。她怨恨自己的软弱，却又无法去改变。
　　 期末考试结束了，迪获得了很高的分数。
　　 这意味着她和他的接触也到此结束，他们之间的联系也终究会烟消云散。
　　 然而她却不甘。那件毛衣已经在她手中成长了起来，她用纸袋装了，只待亲手交给他。所以她冥思苦想，为自己找一个合适的理由。后来终于想到，他早晚是要做科研的，自己手头还有一些资料，可以借此机会将他叫进来。
　　 她告诉自己，这是最后的机会了。如果失去，就再难挽回。
　　 但她在邮件中却表现得很轻描淡写。她说，有一些资料对他很有帮助，希望他能过来拿一下。他们约定在星期五的早上九点钟，迪去她的办公室。
　　 星期五的那天，她六点钟就醒了，七点钟就来到办公室。匆忙中她没有忘记换上自己最漂亮的套装，也没忘记为自己画一个淡妆，这在平时是绝无仅有的。到办公室以后，她又张罗着扫地拖地抹桌椅，将办公室打扫的一尘不染。当八点半坐到自己的位置上时，她听到自己咚咚的心跳，她惊诧于自己的激动。对着镜子，她甚至发现自己脸上两圈淡淡的红晕。镜中的女人，是陌生的有些窒息的美。
　　 时间过得好慢，她记不清自己看了多少次表。那些台词如流水般从心底流过。抓住纸袋的手渗出一层又一层粘液，她在不停地擦拭着它们。
　　 终于到九点了。
　　 迪准时推开了她的办公室，但不是他一个人。他身后有一个娇小玲珑的女孩，在好奇地打量着她和她的办公室。
　　 “哦，这位是……”她发现自己的笑容有些僵硬。
　　 “我的女友啊。她是学数学的，听说您很厉害，早就想过来看看您。”
　　 握住纸袋的手松了开来。这一刻，一切已成了多余。
　　 “这是资料，你拿回去好好看吧。”她竭力抑制着胸腔中喷涌而出的失落，淡淡地道。
　　 “谢谢老师了，琦，我们走吧。”他毫不掩饰地揽着女友的肩膀，走出了办公室的大门。“老师，再见。”他没有忘记礼貌。
　　 他怎会知道，这一刻她已不需要那种敷衍的礼貌。她撑住桌角，颀长的手指因为用力而发白。他们走了，脚步远去，只有那声再见遥远的像从天际飘来。她已永远地失去了迪，那个在她心上徘徊踯躅多次的人。浮华慢慢从身后凋零、萎顿，直至消失。她听到自己生命从心上划过的声音。那一刻，冰融雪崩，玉碎宫倾，焚丝裂帛，绮罗委地。她摇摇晃晃，却竭力不让自己跌倒。
　　 那棵树已被连根拔起。
　　 ——我把手伸向你，像祈愿的圣徒。而你却如一个冷眼旁观的陌生人，看着我在浪涛中沉浮、挣扎，直至最后被淹没，终究不肯给予我一点在你看来微不足道的帮助。
　　 一场繁华，匆匆散去。那个一直在编制的谎言像肥皂泡一样破灭。对着这个晶莹的世界，有一种叫做眼泪的液体猝不及防地流了下来。