熄了车灯。一切仍睡在夜色里，窝在墙跟下的狗狗和天蓝色的大门朦朦胧胧。因为右脚意外受伤，把工地托付给弟兄们，我便选择了归程。狗狗惊叫起来。很快，就改换了欢迎式，亲昵地唧纽着，蹭我的腿。
　　 这，便惊醒了妻子。她搀我坐回屋里，嘴巴就没停下来：这么大人了，不会照顾自己。人家怎么没伤着，单伤你？呆着去吧，看谁管你。我只管傻笑。被窝里的女儿往上探探身子，小脑袋抵在靠背上，以一种小大人样的安静面对我。但是太专注的眼神暴露了她的不安和心疼，因为我以往归来她都是笑脸相迎的。
　　 打上厚厚的石膏，我就被圈在小屋的四方空间了，连观赏再普通不过的村景都成了奢望。妻子前几天来电话说，家里下雪了，很大的样子。越冬的麦苗都给盖了个严实，不露头儿。想望雪景，甚至想如果我在家的话，一定给女儿堆一个大雪人。而等自己看到时，已不见雪的美。去医院的归途中，村路上除了两侧的雪，一色儿成了冰水；田地间麦苗、黄土和未化尽的雪胡乱排列、组合，不似图画，反像一个巨大的生灵，皮肤上生满疥疮。晨阳很弱，暧不化风的凛冽。我能听到风拍打车窗的声音，甚至感觉它可以穿透车窗，吹得我直打寒颤。
　　 中午时分，女儿陪我吃完饭，又和我聊了会她学校的趣事。因为疼痛和长途颠簸的疲惫还没有恢复过来，我迷迷糊糊睡着了。她什么时候去上学的，我一点不知道。
　　 妻子叫醒我：“该吃药了。呶，你闺女都给你备好了，还叮嘱我叫你安心睡，不准叫你。尝尝水凉不凉？”我往床头柜上瞧了瞧，每种药或两粒，或三粒，整齐地排列在一张干净的白纸上；纸的右侧是满杯的开水；左侧竟然还有一汤匙糖，她是怕爸爸受不了药的苦味呀！我心中一动，想装出一副轻松的样子，慢慢挪动身体，准备坐在床沿上。妻子忙扶住我，顺手把拐笼到我跟前：“逞啥强？安心静养吧。”我却无暇答她的话，被双拐吸引了。每一支上头都包裹了厚厚的毛巾，不平整，但上了心；毛巾由细绳一圈一圈缠起来，最后的绳结打得很大，很拙，一看就是出自女儿之手。她中午只有两个小时的时间，我不知道她用了多大工夫来操作。想像着那专心的样子，我慢慢缩回床上。含上药片，端起水杯，可着一大口吞下去。我打了个机灵，自口至食道至胃都是凉的。需要刺激一下了。虽然现在不能陪女儿打打闹闹，无力给妻儿做一顿可口的饭菜，但至少应该给他们一个笑脸。我不能辜负他们的关爱。
　　 夜幕降临了。窗外月真的如一面镜子，晶亮又不失柔和。薄云有时半掩住它的面庞，倒更添神韵。不过无论它怎样招摇，都比不过小屋灯光的美好。乳白色的灯光下，一家人围在床头桌前，陪我吃饭，说说笑笑的。如果说有一点不和谐的音符的话，就是儿子有时会沉默下来。我以为他也是担忧我的伤，因为他是专程请假来看我的。我盯着他，像是突然间，他从呀呀学语的小儿长成了大小伙子，稚气未脱的脸上写有我参不透的东西。他也把眼睛朝向我，好像鼓起了勇气。我忙笑了笑，鼓励他说点什么。“爸，我这段时间状态不好，测验成绩平平。”一句话让空气都静默下来。女儿放下手中的碗，挡在儿子前面，很严肃地瞅着我。这个最依恋我的小丫头，这一刻明显是不站在我这一方的。“哦，找出原因没？离高考还有两年多的时间，有信心吗？”他也许体会到了我在外拼搏的不容易，拿出好的成绩才是对我的敬重。“嗯”他点了点头。“好！吃饭。”女儿跳到我床边，踮着脚尖，在我左脸上啵了一口：“爸爸真好！”
　　 可是，相守的日子总是太短，转眼间一个多月过去了。必须出发了，工地上有太多的事需要处理。
　　 车子开动的一刹那，我想它快速冲出院门，又想让它停下来。车屁股后头，狗狗和女儿跟跑的身影定格于我的心头。