“亲爱的风：
　　 你那里正在下雪吧？想你，陪你在雪花间穿行，看你一脸霜花，还有，印在睫毛上的吻。
　　 山茶花开了，姿态还是你喜欢的优雅……
　　 絮”
　　
　　 本来想给父亲找几本他想看的书读给他听，没想到，在一堆旧报纸中，知儒发现了一封这样的信。信封上没有收信人的名字，只有山茶花图案的邮票，没有邮戳。
　　 几行娟秀的小字，这一定出自女孩子的手笔。知儒想：“父亲保留的报纸中，为什么会夹着一封这样的信？虽然寥寥几笔，却透着无限神往和期盼，似有无尽相思。这封没有邮出的信件，如何来到父亲的手中？会让父亲保存至今，还夹在年代的封存中？”
　　 “风是谁呢？絮又在哪里？”知儒站在阁楼上，目光快速地搜寻，他停在一个岁月深远的皮箱上。看着它，仿佛看见了父亲年轻时意气风发的样子，那上面印满他早年的知青生活，还积满遥远的风尘。
　　 母亲在时，总是精心地打理父亲的所有东西。皮箱上盖着一条绣着山茶花的旧帘子。
　　 皮箱里并没有知儒感兴趣的东西，他想象的厚厚的信封和什么浪漫的信物都不存在。知儒忽然哑然，笑自己在期待什么。合上箱子时，发现边角上一行娟秀的小字：吹到哪里，就在哪里。
　　 父亲的名字没有风，母亲的名字也不是絮。
　　 这会是怎样一段故事呢？跟父亲有什么关系，母亲又知道多少呢？
　　 “知儒，让你休息好去医院，在上面干什么呢？”妻子在楼下喊道。
　　 走在医院大厅，知儒还在琢磨风与絮的故事，那几行娟秀的小字一直闪烁在脑海中。
　　 等电梯的时候，在电梯门口见到一个穿墨绿色旗袍的老太太，因为胸前绣着山茶花，知儒多看了几眼。她正在和身边的人比划什么，气质如此雍容华贵，但她是聋哑人。
　　 父亲好像睡着了。
　　 床头柜上放着几页便签纸，知儒一眼就看见了那娟秀的字体，还有便签边角的山茶花图案。
　　 “风，我是絮，这是我的两个儿子。”
　　 “我很好，还在那里。”
　　 “还在，依然是老样子。”
　　 “感谢你，把我吹到那里。”
　　 “没有遗憾，不用遗憾。”