在湘西南，打豆腐是每年腊月必不可少的事情。电话里我问母亲，今年的豆腐什么时候打。母亲为难的说，还要段时间，要等你父亲去医院里复查，抽掉上次手术的管子才行。我的心里一阵酸楚，又问，那不是要到年边二十几号去了？母亲说，那也没办法，打豆腐是个重活，一个人做不过来。
　　 我突然很怀念年少时在家里打豆腐的情形。每到年关，是湘西南最寒冷的日子，风从北边刮过来，从山下刮过来，冷飕飕的。母亲提前一个晚上从粮仓的化肥袋子里舀出几升黄豆，用团箕把泥沙挑拣干净，装进桶子里用温水浸好。
　　 雨下了一个晚上，细细的，到处都是滴滴嗒嗒的声音。早上，雨脚断了，以为天要转好了，父亲挑了桶子去山下的井里挑水，才走到门口，就听到头顶瓦片一阵爆响，冰霰子像沙子一样撒了下来。父亲骂了一句，转身走进堂屋，取下墙上的斗笠，又走了出去。
　　 冰霰子来了，天气骤冷，可我们不怕，被窝捂不住我们内心的激动，就想爬起来去看雪。刚冲到门口，就被母亲叫了回来，让我们推磨碾豆腐，她要架锅准备烧水。
　　 我们家有一对青石磨，父亲分家后置办的。哥哥负责推磨，我负责往磨口添豆子，母亲从屋檐下面的柴草堆里抱回几捆豆杆，走过巷子，一些豆杆从她的臂弯里落下来，落在清晨的巷子里，然后被风翻滚着，母亲太匆忙，来不及回头看。她一边忙碌一边告诫我们，推磨的力道要均匀，添料也要一小勺一小勺的添，力道大了，磨出来的豆浆就会很粗糙，全部成了豆腐渣。有时候我故意只舀几粒豆子，气得哥哥直叫唤，威胁着我说要向母亲去告状。
　　 奶奶把屋前屋后打扫干净，解下围裙，洗了手，就会过来帮忙烧火煮浆，她坐在板凳上，驼着腰，不时的朝灶膛里添着柴。记忆中，奶奶喜欢穿斜襟盘扣的青色棉布衣裳，齐耳短发，额前的白发用黑色发夹别得工工整整，永远都是一副干净古板的样子。哥哥磨好豆浆后就跑到外边玩去了，我偷偷走进粮仓，从秕谷堆里翻出两个红薯，交给奶奶，奶奶咧开满是皱纹的嘴冲我笑笑，她不吱声，只是把红薯放到灶膛口，拢出一些灰埋好，一起埋好的还有我的这个小秘密。
　　 年越来越近，事越来越多。
　　 隔壁传来空空的剁柴声，对面家里在烧火准备杀年猪，屋檐下聚拢了一些看热闹的大人孩子。有孩子跑过来，小脸蛋通红，手里抓着一块阴米糖，一边吃，一边说：叶叶，你奶奶叫你回去，你爸爸从广东回来了，刚刚进屋。叫叶叶的孩子一听，撒腿就跑，也不和其他伙伴告别，不了一会儿，手上拿了一个汽车玩具，得意地喊一声，孩子们又呼啦啦地朝他围拢过去。
　　 豆腐出来了，我跑到桶边去看，父亲揭开盖子，齐腰高的木桶热气蒸腾，瓷白的豆腐软塌塌的，香气浓郁。母亲弯下腰，吹去上面的一层泡沫，松开手上的筷子，筷子直直地掉下去，不偏不斜，只剩下半寸长露在外面，父亲眉开眼笑，连连称赞。邻居放下手中的斧头，也走过来看，说这豆腐卤点得好，母亲在一旁谦虚的说，是石膏买得好。邻居说等下邀请母亲去做师傅，帮忙点一回卤，母亲一口答应下来。
　　 父亲让我们拿碗来盛豆腐脑，我和哥哥盛了就追着父亲要白糖，父亲问，给你奶奶端过去没有？我们一脸愧色，奶奶却在那头答道，早就端过来了。其实我们还没有给奶奶盛，于是我又把手中的碗给奶奶端了过去，奶奶说，等下你们到我这里来添糖。
　　 吃了豆腐脑，跑出来，看到脚盆上面的豆腐盒子滴着水，冒着热气，盖子上用一扇石磨压着，豆腐水被慢慢挤压的时候，雪就来了，悄悄的来了，一会儿功夫，地上就有了一层薄薄的白色，大家都在忙着，无暇顾及。整个村里，都是吱吱呀呀的石磨声，年味就在这样的声音中慢慢地被磨了出来。
　　 湘西南的年豆腐，主要有三种加工方式，一部分晒了，撒上辣椒粉，做霉豆腐，一部分油炸，用坛子储存起来，还有一部分拌着猪血、肥肉末，做成猪血丸子，这是湘西南特有的美食，不管行千里万里，都不会忘记。
　　 银装素裹的世界，我们想象着如果运气好的话可以捉到野兔子，就偷着跑了出来。四下里，人际罕见，到处都是白茫茫一片，远处的水塘，井眼，像一个个黑黑的墨点，将无边的原野凝聚成一副动人的水墨画卷。
　　 母亲立在门口喊吃饭的时候，是中午了，那种呼唤，如年，温温暖暖，是每个人最熟悉的声音。
　　 可是这种温暖只能在回忆中寻找了，而现在，年就像一道关，拷问着我。我说，今年春节我想回去。可话还没说完，父亲就在电话那头打断了我，他说孩子还小，让我去醴陵照看孩子，不要担心他们。我沉默着，心里空荡荡的，一种苦咸的味道涌了上来，想着他们日渐干瘪虚弱的身子，好强的性格却还和年轻时候一样，他们关心着身边的每一个人，唯独忘记的，是他们自己。