老话说，家越搬越穷。
　　 这些年，因工作变动，总不停地搬家。搬一次，丢掉一堆家什器具，然后，再花钱添一堆新的，几万元折腾进去，看都看不见。
　　 当然，生活原本就是不断寻找、添置、丢失，再寻找的过程，这我知道。
　　 头痛的当然不是花钱，是书，成堆的书。搬家，书就得整理打包，一包一包，一捆一捆，再一摞一摞码好，均是别人插不上手的细活，折腾一遍，累得腰酸背疼是轻，如不悠着点干，会累得尿血。
　　 有人说，读书人爱买书，就像女人爱买衣服、买鞋、买包，并不是真的缺，追求的是一种愉悦与占有欲。当然，藏书家并不一定是学问家，读书与买书也是两回事。
　　 有朋友建议，扎捆打包之类，可请些人帮忙，不必亲为。试了一次，反倒比自己干更累。自己打包，包里何物，心中有数。别人帮忙，这头打包轻省了，但搬进新寓所，整理归档既累且恼，大包小捆，四处翻动，费神劳身，年轻人粗心大手，破损且不说，打包、搬动时留在书上的脏污印迹随时可见，破损亦是不少，真是两难。搬一次，如大病一场，十天半月方能休整过来。
　　 这也没啥可抱怨的，谁能在一个地方住一辈子呢。要命的是，新书一直不停地买着，平日里并不觉得，这里堆一些，那里塞一点，待一包包扛到新房，发现房子总是不够大，有时甚至比先前的小些，书房逼仄，成捆成包的书便没了容身之处。无奈之中，就硬着头皮精挑细选，暂时不用的，叫收废品的弄走。心疼，但没办法，书再重要，也得给人留一点生活空间。
　　 不停地折腾，书被不停地淘汰，二十多年下来，发现书柜的里书，新多旧少，许多从前爱不释手的书册，印象里有，实际上早已不知去向。
　　 但浏览书房里的藏书，发现有一套书，已经很旧，却一直跟随着我。
　　 后来出过的许多新版本，都比我手头这套精致。之所以精心珍藏着它，并非它是第一版，是因它浓缩着我一段刻骨铭心的尴尬，那沾满泪水的温暖，不断地穿越时空，鞭策我在书山里跋涉。
　　 一九九一年的秋天，我从天山深处一个叫牛圈子的地方出山，第一次到乌鲁木齐出差。在那个遥远的大山里，三年的军营生活当然说不上长，但弹指一挥的三年，在不知不觉间改变了我，锻造了我一些与众不同的心性，习惯了面对沉寂荒僻的群山理解战场和人生，对都市的繁华和热闹反倒有些不适应。
　　 出发前，没机会出山的战友，听说我要去大都市出差，期望我逛逛商场，给他们带些繁华都市的新鲜玩意儿。
　　 我也想给同年入伍的老乡，还有几个玩得可以在战场上互相挡子弹的战友带一点小礼物。所以，出山时我带上了自己仅有的三百元积蓄。一路上，在心里反反复复盘算着，该给他们带些什么。心情如秋日的阳光，温暖而宁静。
　　 在乌鲁木齐，我的双脚比鼓点还急促，希望尽快办完公务，多挤出一些时间逛逛商场。事实上，事情办得相当顺利,当我浑身轻松走在高楼鳞次栉比，人流熙熙攘攘的街道上时，距坐车还有足足六个小时。
　　 去哪里？没作任何犹豫和思索我就决定了去向，逛书店，买书。
　　 我背着绿色军用挎包，走街串巷，满大街里寻找书店。
　　 现在想起来，那也许是一次考验。对书的痴爱，使我将赶车回部队的事忘得一干二净。满脑子想的是多跑几家书店，多买些自己喜欢的好书回去。
　　 然而，当我怀着极其愉悦的心情走出书店时，发现不知何时，天气变了，下起了如注的秋雨，街面上飘动着一朵朵缤纷美丽的“蘑菇”。买把雨伞？省点钱吧，还有好多事要办，念头一闪即逝。
　　 跑进西北路的西北图书大楼时，我从玻璃里看到了自己小丑般的形象：衣服、帽檐和脸上的雨水一滴滴往下流，弓着腰，双手紧紧抱着胸前装满书的军用挎包，像个挺着大肚的孕妇，被豪雨灌得透湿。
　　 《平凡的世界》！我在心里惊叫了一声。没看错吧，擦了擦脸上的雨水，我把脸贴近玻璃，仔细看。没错，是路遥的。我兴奋得几乎蹦起来。
　　 最早知道这套书，是在电台里听的。那时，我还在学校读书，电台里每天连播着这个长篇巨著，我在收音机里听得断断续续，被小说里的故事吸引着，发誓逮着机会，一定要给自己买一套。结果，书还没买到，我就当兵走进了遥远的天山深处。
　　 我如获至宝地捧着一套三卷册《平凡的世界》到柜台付款时，摸完所有的口袋，也没掏出多少钱，买下这套书显然就没了路费，不买，又怕以后买不到。最后，一咬牙，买下了。
　　 捧着书站在图书大楼门口，不知该去那里，逛了一天书店连饭也忘了吃，肚子饿得咕咕叫，举目无亲，身上背着几百元的书，却成了没钱吃饭、住宿、坐车的流浪汉。
　　 天渐渐黑了，大街小巷，霓虹闪烁，我在街上彳亍，心里莫名地孤独，酸楚。去哪里熬过这个冰冷的雨夜呢？饭菜的香气，温馨的灯火刺激着我的肠胃和双眼。在饥饿里，我踩着沉重的夜色，走向长途汽车站。
　　 候车室门口，缩着几个乞丐。候车室里灯光昏暗，一派空寂。那一夜，我怀里紧紧抱着几十本心爱的书抵抗寒冷和饥饿。夜，很长，很冷，我咀嚼着《梁生宝买稻种》里梁生宝的故事，心里却弥漫着温暖。
　　 第二天，我将身上唯一值钱的一块手表贱卖了十元钱。那是当兵走时全家人送给我的珍贵礼物，值六十多元呢。
　　 回到远山里的军营时，我已整整饿了两天，饿得头昏脑涨，走路双腿直打哆嗦。战友听了，都笑我傻。
　　 是傻，是痴。亦是一个纯真青年的爱与梦。