如果我说，我一年看了一本书，你是否对我嗤之以鼻，那么反之，一本书我看了一年呢？你是否因此瞠目结舌，意思有什么不同吗？
　　 2017年，我真的就只读了一本书。
　　 “我的写作生涯，都要归功于《简·爱》与《维莱特》。”这句话来自于2017诺贝尔文学奖得主日裔英籍作家石黑一雄，他谈到文学创作时的一段话。
　　 我因此百度了作者，英国作家夏洛特.勃朗宁。我好奇的是，能影响到石黑一雄的，到底是何许人也。
　　 几年前，女儿买了一本书，就是《简·爱》，我多年前是知道的。我之所以当时没读，是因为，她告诉我这是一部关于爱情的小说。她那时上小学四年级，当然还没到明白爱情的年龄，而我呢，恰恰过了探求爱情的热情。
　　 我从书架上拿出这本书，遗憾的是，我只是站在那里看了开篇的名家导读。我这个人有个毛病，就是非常不喜欢，专家们把一部作品与作者本人的前世今生连在一起，我不认为作品中的人物要与现实对号入座，尽管我也相信，“艺术来源于生活，却高于生活”这句名言。
　　 单纯地看文章不好吗？
　　 第一次读《简·爱》，是我写了一篇第一人称的小小说，我再一次从书架里找到它。这次我看完主人公简的童年。我把书郑重地放到书桌上，并从抽屉里拿出书签，我这次下了决心，我要认真读完这本书。
　　 我读书有个坏习惯，也不能说不好，我一直这样子读书，尽管女儿不苟同，就是粗读。
　　 因为外国文学作品，我很喜欢，可能因为中外文化差异，在译文中，大概要尊重原著的原因，就会有繁琐而冗长的对白，不知这么说对不对，总之，我常常没耐心看。
　　 第一次粗读。我关注了简的个人成长过程，从小到大，通篇一口气读完。但却把其他人物略过，我只是针对了简，她的童年，凄苦的遭遇和疯狂的反抗，后来到了寄宿学校之初的隐忍，当家庭教师一直到最后的逃离。结尾，我认真的读了，因为我潜意识希望，她的圆满。
　　 第二次粗读。是因为之前读时，文中人名和地名不好记。我第一次读时，只是按我的习惯，她舅妈，她表哥，寄宿学校那个男人，男主人，女管家……因为一下子记那长长的名字不容易。这次我拿出纸笔，认真地按主次写下那些人名地名，读了几遍，并不那么难记，再读还很顺口了。
　　 第三次粗读。是之前忽略的长篇对话，外国人实在爱重复，也不像中文那么直接。可这一次细读后，我竟然惟妙惟肖地大声朗读，模仿早期看过译制片的中国配音的腔调，心里想着乔榛，丁建华，甚至童自荣。有时夸张得自己都捧腹大笑。
　　 第四次粗读。是我看到了卡片上写下的那些名字，无论人名地名，看到哪个就去书中找哪个，分别了解那些人，那些地方。这一次细读，有些人和地名深深印在脑海中，觉得桑菲尔德一定是比描写的还要美丽和宁静。那些名字会在我做任何事时，突然蹦出来，这样，把一些不感兴趣的人和地方淡忘，比如圣·约翰，对这个人竟然无感。
　　 这几次粗读与细读，其实已经过去了几个月时间。
　　 然后，我开始想钻进简的内心，之前忽略的圣·约翰，却对见到圣·约翰前和逃离桑菲尔德后这一段，简的心路历程，她无奈出走，和路上的艰辛，特别是疲劳饥饿的描写，那种饿，那种累，那种对生的渴望，竟然让我有了饥肠辘辘和精疲力尽之感。细读这一段，反复了好多天，最后一次，我竟然无力地倒在床上，最后又狂吃了一顿。
　　 于是，我开始集中精神，只把自己当成了简，准确地说，是遇到罗切斯特后的简。原来少女的情怀依然还在。我这次细读了简的内心，打动我的是，我们同样的普通，普通到在一众之中的渺小和微不足道，常常被忽略。但同样的是，那颗自我存在，自我定位的心，特别面对桑菲尔德的那次盛会。女人都是爱美的，简和我一样，否则，怎么会专注，那些夫人小姐的衣装，发饰。简用了细致的描写，连最微小的饰品都不放过，说明，女人对美的敏感和向往。同时，我们同样不去追求不属于不符合自己的东西，尽管自己衣服奇怪，廉价，又保守，但依然要把自己独具的端庄与优雅，自己的学识与修养，用自己的气质表现出来。而不是在意那些盛气凌人的轻视与不屑。就像杨绛先生说的：“我不和谁争，和谁争我都不屑”，就该有这样的自信，而不是狂妄。
　　 最后一次选读。那就是一个原因，我，爱上了爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。
　　 初遇罗切斯特的时刻，我就有心动，他从马上摔下来，和他再一次骑到马上，画面感令我着迷。尽管简并没有描写她的心动，可我这样进去了。对于罗切斯特的外貌，开始我竟然想到动画片里的猩猩，健壮的胸和前额。但随着他假扮吉普赛女巫那一惊艳亮相，我为之疯狂了。于是细读了简遇到他的所有章节，细读了他们所有对话，并不觉得冗长，尽管还啰嗦，每一次呼唤“我的小东西，小宝贝儿，简妮特……”，都令我心醉。不止一次，爱上他的坦诚和谈吐，不觉得脾气怪异。他毫无隐瞒地诉说他与法国舞女的那一段，我都能理解。爱上他所有的与简的不期而遇。他对他有妻子的隐瞒，我先入为主的彻底忽视，我原谅他那么做的所有说辞。在教堂的一幕，我竟然忽略了简，而第一时间心疼他，我和他同样滴血的受伤。他们一同去见疯女人，我就流着泪，也不是为简难过，而是为他与妻子的搏斗的绝望与疯狂而难过。因为，这都明示了，他将要失去简。他在简门外坐了多久，我就心疼他多久，到他与简最后离别前的大幅对话，我竟歇斯底里地大喊，我知道他有多绝望。
　　 感动他冲进火里，男人该有的担当，耳边似乎听见他的呼喊疯妻子的名字“贝莎！”
　　 细读了简与罗切斯特的重逢。如果他自悲自怨，自怜自哀，在自卑中祈求爱情，我会直接放弃对他的爱。他没有，他直言渴望简的爱，恐慌再次失去她，大胆地表白，他依然深爱着。
　　 我彻底被征服了，这就是爱情该有的样子。如果爱情完美的没有瑕疵，那不是爱情，爱情就是不完美的。
　　 罗切斯特眼睛的复明，相对简的淡定，我竟然雀跃了，我兴奋地笑到流下泪水。
　　 对于一部小说的粗读，细读，选读，粗中有细，选优精读，品了再品，像一杯醇酒。最后都化作无可救药的疯狂。
　　 让我再大声呼唤他的名字“爱德华·费尔法克斯·罗切斯特！”