我的父亲生于上世纪的四十年代，是一个老实巴交的农村人。我懂事以后，听父辈们说，父亲曾上过高小，在他那个年代，在我们的小村庄也算是个文化人，于是就教了近十年书。由于在大集体时期要靠工分吃饭，父亲教书得的微薄薪酬远远不能支撑我们这个十几口人的家庭，无奈他辞去了学校的工作，专门在生产队干农活儿，因为这样能挣得更多的工分。
　　 父亲的这段经历我是不知道的，只是偶尔听到父辈们谈起。在我的印象里，父亲是一个很犟脾气不好的人，只要是我们姐弟在外面与邻居家的孩子打架、闹矛盾或是捅了什么篓子，只要邻居找来，不管责任在不在我们，我们姐弟定逃不过一顿打……
　　 记得上小学时，由于我们的村庄离学校有五里之遥，路程最远，校长特别恩准我们那里的孩子不用上早自习，不过我们要在家早读，到校要背与早读学生同样的书。
　　 父亲在天不亮就下地干活，为了督促我们学习，他总是干了一会儿农活儿，就回来看看我和姐姐起床读书了没有，为此我们没少挨揍。
　　 我八岁的时候才上一年级，那时候是没有学前班的。由于学校离家远，我总借故逃学。
　　 又是一个下雨天，大雨倾盆，我又逃学了。父亲回来后也没有过多地批评我，只说他要在家教我写我的名字。说实在的，入小学半年多了，我真还不会写自己的名字。父亲在我家堂屋的木门板后用粉笔一笔一划地教我写名字，我却始终不会写，父亲就耐心地手把手地教我写，写了擦，擦了再写，练习了近半个上午，我才勉强地歪歪扭扭地在门板上写下了自己的名字。在整个过程中，尽管我一再写错，但他并没有责备我。那一刻，我感受到了父亲的耐心。
　　 我终于会写自己的名字了，从此以后，每逢一年两次的考试，老师不用再帮我写名字了，我感到很自豪，因为每逢考试我们班至少还有一半的学生需要老师帮忙写名字。
　　 上世纪80年代末，我与同村的孩子上了距家18里的本乡初中。
　　 当时，学生骑自行车上学是一种时尚和奢侈，与我同龄的孩子差不多都是每周步行上学、放学，一周回一次家，加之学校伙食质量又差，差不多从周一到周五早饭和午饭都是稠糊汤（玉米糁）做成的。一个月过去了，学生越来越少了，我邻居家的孩子都辍学了，从此，我总是一个人走在上学放学的路上，心中有种莫名的孤单和失落，心中也产生了不想上学的念头。
　　 我家只有一辆飞鹰牌自行车，通常都是哥哥到离家二十里外的学校教书骑的。我不会骑车，于是趁着寒假的机会学骑自行车，经过将近一上午的练习，我勉强能骑了，正当我得意洋洋地骑着自行车遛遛的时候，在公路的一个陡坡顶上，由于没有把握好方向，我连人带车摔倒了河滩边，过路人赶紧过来帮忙，把我搀扶到了公路上，我拐拐瘸瘸地推着车回到了家。
　　 到家以后我竟然坐不起来了，右边的大腿由于摔到了石板上关节脱臼了，需在家疗养。春季开学了，我还不能走路，于是又在家耽误了半月。记得返校的时候，父亲担着挑子步行送我去上学，挑子一头装着玉米，一头装着小麦（到学校称重以后换饭票），一路上，父亲和我谈了许多话……
　　 我清晰地记得父亲给我讲了古人“悬梁刺股”、“凿壁偷光”、“囊萤映雪”等发奋读书的故事，又讲了毛泽东等老一辈无产阶级革命家二万五千里长征的经历，鼓励我不要害怕困难，激励我好好学习。父亲的那次谈话，我深深地记在了心头。每当我厌学懈怠的时候，就想起了了父亲不辞辛劳挑担步行送我上学的情景，我觉得我不好好学习，就对不起父亲！我也没辜负父亲的期望，发奋学习，顺利上了高中，考上了大学。
　　 如今，父亲已近耄耋之年了，原本精神矍铄的父亲已经积劳成疾了，病魔终于缠上了身。我在心疼父亲的同时，也感到很痛心。我平常忙于自己的工作和生活，没有很好地替父亲分忧解难，没有很好地尽到做儿子的义务，我深深地感到自责和内疚。我无以报答父亲养育的深恩，只能恪守父亲的教诲：做一个好人，在平凡的工作和生活中不忘初心、心怀感恩！